


* স্ঁবীন্দ্ৰনাথ দত্ত জীবনানন্দ দাশ 
সঞ্জয় ভট্টাছার্থ শ্বনীল মুখোপাধ্যায় 
‘অরুণ দত্তগুপ্ত -চিন্ত ঘোষ 
সুনীল চট্োপাধ্যা্ম, সবেন্দু চক্রবর্তী 

* 'বউকুষ দাদ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
নীরেশ বাগচী স্বশীল কুমান্র গুপু 
শান্তিপ্রিয় চটৌপাধ্যায় আলোক সরকার 
মূরারি সাহা সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় 
যামিনঞ্ চক্ৰবৰ্তী ব্টকুষ্ণ দে 
কল্যাণ সেনগুপ্থ অরুণকুমার সরকার” 

৬ তারুণ ভট্রাচাধ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

® 
সম ন 
. ধু রি 
ক্ষিতীরা বর্ষ". কক পর্যায় প্রথম সব?) 
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জআসশ্মিন্-অন্ৰান্ধায়ণ, ১৩৬১ _ 


উত্তরস্থরী 
২য় বর্ষ নবপ্খীায় ২য় সংখ্যা 





আবনানন্দ দাশ উপলব্ধি 
জীবনানন্দ দাশ আমার মা বাবা 
অশোকানন্দ দাশ জাবনানন্দে্ প্রাকৃতিক ও 
পারিবারিক পরিবেশ 
আীববানন্দ দাশ একটি চিঠি 
সঞ্জয় ভট্টাচাধ কবি ক্ষীবলানন্দ 
ত্রিদিব ঘোষ ভীবনানন্দের কাব্য-চেতনা। 
কল্যাণী কার্পেকার বনলতা সেন__প্রেম ও 
ইতিহালচেতন 
রথীন্রনাথ রায় জীবনানন্দের কবিপুরুষ 
অরুণ ভট্টাচার্য জীবনানন্দের কবিতায় 
ke কয়েকটি প্রশ্ন 
বটকুষ্ দাশ জীবনানন্দ দাশের কবিতা 
সন্তোষ গঙ্গোপাধানর বিপন্ন বিশ্বয়ের কবি 
শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় শ্বতিচিত্র 
মুরারি সাহা শ্মতিচিত 
বিমল রায় জীবনানন্দের প্রতিক্কতি অংকন 
৷ পরবর্তী সংখ্যা চৈত্ৰ-জ্ৈষ্ঠা-_ ১৩৩১-৬২ ॥ 


গু. আরি মাতিস্‌ ও যতীস্তরনাথ লেনগুগুর উপর রচনা 

€@ বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তী প্রভৃতির কবিতা 

ও পল্‌ ত্যালেরির কাব্যালোচনা 

বিশেষ সঙ্গীত পরিশিষ্ট £ আলাউদ্দিন খা, অসম্বিয়নাথ সান্ডাল, শ্ারুষ্। রতন 

হকার, স্বামী প্রজ্ঞালানন্দ, রাজ্যেশ্বর মিত্র, বীবেক্্রকিতোত্র। বিমল রায়, 
সুরেশ চক্রবর্ত্তী প্রভৃতির রচনা 





স্চীগত্র 


বুদ্ধদেব বস হোল্ডারলিন অবলম্বনে 

সুকুমার পেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও তার উত্তরাধিকার 
রপীন্দ্রলাপ পায় কবি যতীন্দ্রনাপ সেনশুপু 

প্রদোষ দাসগুপ্ত আনি মাতিস 

সব্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় সে 

শংকরানন্দ মূুপোপাধ্যাঘয় খাওচাবদল 

মোহিত চট্টোপাধ্যায় রবীন্ত্রসঙ্গী ত 

ফণীতূষণ আচাৰ্য শিশির স্বান 

সস্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় সমালোচনা সাহিতা 

শাস্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 

নবেন্দু চক্রব্তী 

সুরারি সাহা বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন 

সঙ্ষষ্ীভ শান্তিস্পিউি ও 

আলাউদ্দিন খঁ এটি পত্র 

অসিয়নাথ সান্তাল পুরাতন বাংলা গান ও টপ্লার প্রলার 
শীষ রতলজংকার__ লৌকিক গান ও ঝাগলঙ্গীত 

স্বামী প্রজ্তানানন্দ বাংল! সঙ্গীতে এ খারা 
বীরেজ্কিশোর রায়চৌধুরী রাগালাপের সার্থকতা 

রাজোশ্বর মিত্র পুরাতন বাংল! গানের একটি ব্ধপ 
প্রকুলকুমার দাল রাগসঙ্গীত ও রবীন্দ্রসঙ্গীত 

অরুণ ভট্টাচার্য ঝাংল। লংঙ্গীতের স্থান ও সম্মেলনের আদর্শ 
সধীজ্ত দাস গুধ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রলঙ্গ 





প্রকাশক : আরুপ তটাচার্ব । গঞ্জি, রাজ অপূর্বকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা-২ 0 টেস্পল প্রেস, 
২ স্যার়্রত লেন, কলিকাতা-* হইতে অরুণ তটাচাধ কর্তক মুঞ্জিত গু 
লম্ল্াাদকমঞ্ুলীর পক্ষে সমত্রেন্ নাথ রা কর্তক প্রচাকিত । 





অন্ত দত 


বোম্বাই-এর নিকটবর্তী ট্রস্বেতে বার্মাশেলের 
যে তৈল-শোধনাগার তৈরী হল, সেটি 





ভারতের মধ্যে বৃহত্তম । এখান থেকে যে পরিমাণ 
কেরোসিন তেল পাওয়া যাবে তা দিয়ে প্রায় ২০ 
লক্ষ লণ্ঠন সারা বছর একটানা জ্বালিয়ে রাখা যাবে। 


ভারতবাসীর নিত্য-সঙ্গী 
বার্মী-শেল 
দেশের চিতল মনীবীদের মনকেও য। গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে 
ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী 
ক্ষয়রোগ কথ! 
দাম ৩৯ ৯ স্ৃলত লংস্করণ ১০ 
জ। পল সাভ'র-এর নাটক 
নোংরা হাত 


অহুবাদ করেছেন__শিবনারায়ণ রায় 
অরুণ ভট্টাচাখের 


ময়ুরাক্ষী 
চতুরঙ্গ, পূর্বাশ।, উত্তররস্থরী, ক্রান্তি প্রভতি পত্রিকার সুচিন্তিত অভিমত এইঘে 
রুপ ভট্টাচার্ষের দ্বিতীয় গ্রন্থ বাংলা কবিতায় একটি স্মরযীয় যোজনা । 
দাম এক টাক। 


নিউ গাইড : ১২, কৃষ্ণরাম বসু ঘ্বীট, কলিকাতা-৪ 






















দ্বিতীয় বর্ষ 3 নব পরাস্ত 
আশ্বিন-অগ্রহায়ল, ১৩৬৯ 


কাব্যবিচার 
স্নীল আুখোপাধঢাক্স 


“As things ০৮৪, id as fundamentally they must always 
be poetry isnot a রি but a mug's game.” 
“Poets are unackWwledged legislators of the world.” 
কোন কোন মনীধির ম( মানবচিত্তের ঘে তাগিদ থেকে কাবোর উৎপত্তি, 
সেই তাগিদ নাকি আজ অ-লতপ্রায়। ফলে কাবাবিচার সম্পর্কে সাবের 
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কোৌতুঙলও সুমূর্য এবং ক [য় উৎ্লাহও স্তিমিত কারে! কারে) মত 
এই যে, সভাতা অতি বন্ত্রভিত্তিক হবার অন্তই কাবালক্মীর এবনস্রকার 
ছর্দশা। এই সকল মতামত শে সত) একথ। অন্ম্বীকার্য হ’লেও, লক্ষা 


করবার বিষয় এই থে কাবা, ফ্£ংতা এবং অন্তান্ত সুকুমার শিল্পের প্রতি রাষ্ট্রের 
সলোক্ততে ক্রমবন্ধমান । একথা ভিক্টেটব্র-শাসিত রাষ্ট্রশুলির প্রতি বিশেষ- 
ভাবে প্রযোজ্য হ’লেও, অল্রবিস্তর সকল রাষ্ট্রের সম্পর্কেই উপরোক্ত মন্তব্য 
একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নয় । জনচিত্তের উপর কাব্যলাহিত্যের ক্ষীয়মান প্রভাব, 
এবং কাবা সম্পর্কে রাষ্ট্রের বদ্ধিত কৌতুহল সম্ভবতঃ একই ব্যাধির বিভিন্ন 
লক্ষণ মাত্র । 

শিল্পল্যহিত্যের প্রতি রাষ্ট্রের গভীর মনোযোগ খে অভিনব নয়, লে কণা 
সর্বজনবিদিত । প্লেটো তার কল্পিত আদর্শ রাষ্ট্রে কাব্যের দন্ত কোন আসন 


উত্তরসূরী 


রাখেননি ; ল্রেটোর মানবকল্যাণের ধারণা অঙ্গ কাবা কল্যাণের 
পরিপন্থী । অথচ আদকের দিনে কবিকুল রাষ্ট্রের [দ্সাদে ধন্ত হলেও এবং 
কাব্য সমাতেত্র আহ্মষ্ঠানিক অভিনন্দন লাভ ক’রলে টোব্র নির্দয় আক্রমণের 
সধা দিয়ে কাবোর প্রতি যে প্রঝল শ্রদ্ধা এবং কাব্যম্থর্টি,সম্পর্কে বে বিস্ময়বোধ 
প্রকাশিত, তার শতাংশের একাংশও সাম্প্রতিক কোন্,কাব্যালোচনাঘ় দেখ' যাবে 
না। স্মভরাং গত শতান্দীএ ক্রতগতি শিল্পায়ন বে কিছু পরিমাণে মানবচিত্তকে 
কাবা এসাম্থাদে অক্ষম করেছে, একথা স্বীকার করতেই হবে। কাবাস্তষ্তি ও 
কাবারসান্বাদ যে অতীব বিশ্ম্নকর, এই বোধই আজি অবলুপ্ত হ'তে চলেছে, 
এই বিস্ময় যেখানে খন্থপন্থিত, সেখানে কাবা ও সাহিঠুচার সমাদরও স্ব 

উপরোক্ত আলোচনার উদ্দেশ্য সংক্ষেপে এই কথা বলা যে কাবোর অথবা 
সাহিতোর সমাব্দজ্রীবন ও ইতিহাস নিরপেক্ষ কোন স্বয়ংসম্পূর্ণ অস্তিত্ব নেই । 
স্ুতেরাং কাবাবিচান্রে সমাজ ও উত্িহাসের গতিপ্রক্ততির প্রতি দৃষ্টপাতের 
প্রয়োজন আছে । মাহৃবের যৌথ জীবনে ঘৌথ আনন্দ উপভোগের মধো 
কাবোর উৎপত্তি একথা সত্য । কাব্যরসাম্বাদ যখন প্রতাক্ষতাবে যৌখজীবলের 
সহিত সম্পর্কবিবন্তিত, তখনও মানবসাধারণের সঙ্গে একাম্মবোধ কাব্য উপ- 
ভোগের একটি বিশিষ্ট উপকরণ । কাব্য বে সকল ক্ষেত্রে পুরোপুরি লিরিকের 
আকার ধারণ করে সেখানেও এই একাত্মবোধ পরোক্ষ ভাবে বিদ্যমান । একথা 
বলার অর্থ এই তে মান্য কোন সুহূর্জেই সম্পূর্ণ্পে একাকী নঘ ; সমাজ, 
ইতিছাল, মনুব্যজাতি ছায়ার মত প্রতিটি বাক্তির্ অনুগামী ! সুতরাং লমা্- 
আবন ও হতিছাসের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্ৰিষানলের ও বিবর্তন অবস্তন্ভাবী । 
ব্যক্তিদানসের একটি বিশিষ্ট শ্ফুরণ হিসাবে কাব্যেন্ট উপর এই বিবর্তনের প্রভাব 
অনস্বীকাৰ্য । | 

এই আভিমত বদি মেনে নেওয়া বাপ, তাহলে স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন উঠৰে, 
কাবাবিচারের সুলস্থত্রগুলি কি তাহলে কাব্যের বহিতূ'্ত অন্তান্ত শাস্ত্র থেকে 
বআহরণ করতে হবে? অথবা কাব্যবিচারের মুলতঃ কাব্যোস্ভুভ কোন শুতে 
নির্ধারণ কর! সম্ভব? প্লেটো কাব্যাতিরিক্ত প্রয়োজনের খাতিরে কাব্যকে 
নির্বাসনে পাঠানোর প্রস্তাব করেছিলেন। মাসুষের অহ্ভূতি এবং কল্পনা 
প্রবল এবং অসংলগ্ন ; মাহুবের চরিত্র যখন অনুভূতি ও কল্পনার অধীন, তখন 
তার মধ্যে বিশৃদ্ঘল! ও বিপর্ণুরের সম্ভাবন। সমধিক ; অনুভূতি ও কল্পনার দ্বারা 





কাব্যবিচানর 


নিয়ঞ্রিভ বাক্তিকে সমাজের প্রন্বোত্রনে হুশিক্ষিত ক'রে তোল! অতীব দুরূহ 
কণ্ম ; বুক্তিশীলভাই প্রন্তুত মানবোচিত ধৰ্ম্ম : অন্থনূতি ও কললার লঙ্গে 
মানবের জান্তব এতিহের বোগ নিবিড়? স্থতরাং ন্থহুতি ও কল্পনাকে 
যুক্তিলীলতার কঠিন শালনে সংঘত ন! রাখতে পারলে, মাস্থবের অগ্রগতি 
অসম্ভব । অতএব কাব্য সাংস্কৃতিক যজ্ঞল ডায় সপাংক্রেয়, কবিকুল লমাত্রদ্রীবনে 
অবাঞ্ছিত । জ্ঞানলাভড 'অপবা সতাদৃষ্টি অর্জন কাবাস্থটি ও অন্ুপীললের ছার! 
লম্তব লয়; ববচেতন মম্ভূতি. ও উম্মার্গগামী কব্রনাকে সক্রিয় ও জাগ্রত ক’রে 
কাবা কেবল বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে ; তার ফলে মানব আত্ম হ’তে অক্ষম ভ্য়। 
স্মুতরাং কাবা সতা ও প্রক্কত জ্ঞানের পরিপন্থী । 

এাারিছটুল্‌ উপরোক্ত তব্ের সতাতা অস্বীকার করলেন । স্থষ্ট ও প্রচলিত 
কাঁব্যকে অঙ্ুধাবন. করে তিনি কাবান্তর্গত কতগুলি স্ত্র নির্ধারণের চেষ্ট। 
ক্রয়লেন । কাবাবিচারে কাব্যাতিরিক কোন প্রয়োজনের যৌক্তিকত। তিনি 
স্বীকার করলেন না । কাবা সত, ও জ্ঞান প্রসব করে না, প্লেটোর এই উক্তির 
যাথার্থাও তিনি মানতে অস্বীকৃত হ'লেন।* কাব্যোলিখিত হর্ষবেদন! প্রতৃতি 
অনুসূতিপ্ন সহিত সমবেদনা বোধের ফলে মানবচরিত্র হর্বধল হয়ে পড়ে, প্লেটার এ 
উক্তি ও তিনি যুঝ্তিঘুক্ত বলে মনে করলেন না) ট্র্যাজিডি মানব অন্যঃক রণে ভয় 
ও করুণার উদ্রেক ক'রে, মানবচিত্তকে বিশুদ্ধতর করে, এহ তার স্থচিস্তিত 
অভিমত । ভয় ও করুণা বখন স্যার্থপংস্পর্শমুক্ত তখন তার! সার্বজনীন, ও 
মানবনিয়তির সঞ্িত নিবিড়তর সম্পর্কে যুক্ত ব'লে, কল্পনা ও স্বদয়তৃত্তিকে প্রশত্- 
তর মুক্তির পথে অগ্রসর ক'রে দেয় । কাব্য ও সাছিতা তার বিচারে মহত্তর 
অর্ধাদা লাভ করল 1 অর্থাৎ অনাগত ভবিষ্যতের সম্ভাবনাওলি কবির কলনায় 
ধর! পড়ে বলেই, কাবা স্থষ্টিধন্মী, দেটো বে অর্থে 1021696700৮ শব্দটি ব্যবহার 
করেছিলেন, সেই সংকীর্ণ অর্থে কাবা 4701696০005 মাআ নয় । এবং এই 
অর্থেই, ‘poets are the unacknowledged legislators of the world’ 
শেলীর এই দাবী যুক্তিঘুক্ত । 





Poetry is somothing more philosophic and of graver impart than 
history, since ite atatemonta are of maturo rather of universal, 
whereas those af history aro singulars. 

+The ts’ function is to describe, not the thing that has happened, 
but a wind of thing that might heppen, i.e. what is possible as being 
probable or necemary. 


উত্তৱহ্থরী 


কবি প্রকৃত শ্রষ্টা এবং কবিপ্রতিভা মানবসমাভকে নুতনতর লক্ষের দিকে 
অগ্রসর করেছে, এই শ্বীকৃতি আমরা হার ফিলিপ সিডনীর লেখার মধোও 
প্রতাক্ষ করি ৷; কিন্ত আমর! যদি স্বীকার করে নিই যে মানবপ্রগতির 
সহিত কাব্যের যোগ নিবিড়, তাহলে আমর] একই সঙ্গে দাবী করতে পারি ন! 
বে, কাবাবিচারের সূলহুত্রগুলি কেবলমাত্র কাব্য থেকেই আহ্রণ করতে হৃবে। 
অন্তান্চ শাত্লন্ধ অন্তদূ টি শুলি কাবা সমালোচনার প্রত্যক্ষভাবে ন! ছোক 
পরোক্ষডাবে প্রযোজা । ‘Poetry is the criticism of life'—আর্ণল্ডের 
এই উক্তি বারংবার উপন্থসিত হ’লেও সত্য; জীবন সম্পর্কে অতিমাত্রায় 
সংবেদনশীল 'অন্কুতির অধিকারী না হ’লে, সার্থক কাবা রচনা দ্ররাশ। মাত্র ; 
কবির কনা ও মন্তৃভুতি সকল সময়েই জীবনকে যাচাই করছে, সচেতন ভাবে 
হয়ত নাও ছহ’তে পারে। জীবন সম্পর্কে সদাভ্রাগ্রত অনুসন্ধিংলা আছে বলেই, 
কাবা ০7161018228 0f 1109 হ’তে বাধা, এবং এই প্রকার ০516101915) ব'লেউ, 
কাৰ্য মানবজীবনের অস্ফুট সম্তাবনাগলিকে মূর্ত ক”রে তুলতে সমর্থ হয় । 

ক্থতক্গাং কোন কবির কাব্যবিচার করবার সময় আমরা সহজেই এই স্থত্রটি 
প্রয়োগ করতে পারি : কবির জীবনবোধ কতখানি পন্িব্যাপ্ত ও প্রথর এই 
প্রশ্নের বথাষখ উত্তরের উপর কাবাবিচা কতকাংশে নির্ভর করবে। কিন্ত 
আমাদের লবলমরে স্বরণ রাখতে হবে, কবির জীবনবোধ এবং দার্শনিক র 
ও বৈজ্ঞানিকের জীবলজিদ্ঞাসার মধ্যে প্রকৃত পার্ধক্য বিদ্যমান । শেবোক্রের 
জীবন সম্পর্কে কৌতুহল সহজাত বৃত্তি, অনুভূতি ও কাল্পনিকতা৷ নিরপেক্ষ? 
কবির ভজীবনখোধের মধো বুদ্ধি ও জ্ৃদয়বৃত্তির বিচিত্র স্মন্থস্থ। মানবনিস্নতির 
সম্ভাব্য পরিণতি এবং ইতিহাসের গতিপ্রক্কৃতি কবির জীবনবোধের মধো 
যখন প্রতিফলিত ছয়, তখনই সার্থক কাব্যের স্থষ্টি সম্ভব । কাব্যিক দর্শন 
কখনও একটা! গোটা সংস্কৃতির সর্বজনপ্ৰীকৃত মুল্য ও আদর্শের আওতায় গড়ে 
3০0» বেমন হয়েছিল দাস্তের ক্ষেত্রে; কখনও ৰা গড়ে ওঠে মানবচর্রিত্র, সমাজ 
ও ইতিন্ধাসের উপর কোন প্রবল প্রতিভার বলিষ্ঠ প্ররোগের উপর, যেমন 
হ’য়েছিল শেকৃ্‌পীয়রের ক্ষেত্রে । ‘Iv০চ7 €০৪৮এ থাকা কোন প্রকৃত কবিয় 

ZNaiure never sels forth the earth in so rich Llopistry, as divors 
poeta have done, neither with so pleasant rivera, fruitful হেত swoot 


smelling flowers, nor whatsoever . may mele the too much loved 
earth more lovely. Her world is brasean, the Poets only deliver @ 


golden 


কাব্যবিচার 


কাম্য হতে পারে না; i৮০৮) £০%৪৮ এই শব্দ ভুটি যথার্থ কাব্য সম্পকে 
সম্পূর্ণন্নপে অপ্রাণঙ্গিক ; কোন শিল্পত্রষ্টার পক্ষেই জীবনকে এড়িরে 
চলা সম্ভব লয়। কান পেতে শুনলে সকল কবির স্বষ্টির মধ্যেই ‘the 
still ead music of humanity’ শুনতে পাওয়। যাবে। কাব্যক 
দার্শনিকতার অর্থ এই নয় যে প্রতোক কবিকে সমকালীন রাদ্রনৈতিক 
সমন্ডানুলি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হতে হবে, অপবা কতকগুলি বুধামান 
আদর্শের মধ্যে কোনে। একটিকে বেছে নিতে হবে। ফরাসীবিপ্লব অথবা 
নেপোলিরনিক যুদ্ধ সম্পর্কে স্পষ্টতঃ কোন আলোচনা করেননি বলে, জেন 
অষ্টেন এর উপন্তাসগুলিকে আমর! বার্থ বলতে পারি না। ভ্রান্ত কোন 
রাজনৈতিক মতবাদকে সমর্থন করলেও, কোন কবির কাব্যস্থষ্টি বার্থ হয় লা, 
যেমন নিশ্চিতক্মপেই ব্যর্থ হবে না পাউত্ডের কাব্যসাধলা।। কোন রাজনীতিক 
আদর্শ কবির জীবনবোধে রসায়িত হলে সার্থক কাবোর উপাদান হতে 
পারে সতা; কিন্তু প্রোপাগাঞ্'। বলতে লচরাচর আমর! যা বুঝি, যথার্থ 
কাবোর সঙ্গে সে বস্তর পার্থকা পর্বত প্রমাণ । 

কাবাবিচারের মুলস্তগুলি কাবাবহির্্তি অন্তান্ত শান্ত থেকে আহরণ 
করা সম্ভব-আমাদের এই পূর্বোক্ত স্বীকৃতির সঙ্গে, সগ্ভকথিত উক্তি গুলির 
সামঞ্জত কোথায় এই প্রশ্ন স্বভাবতঃই উঠতে পারে । স্বতহই মনে হওয়া 
শ্থাভাবিক বে সৌন্দর্যের সঙ্গে কল্যাণের, সত্যের, জ্ঞানের কোন যোগ নেই। 
যোগ নিশ্চিতই আছে, কিন্তু সম্পর্কটা পরোক্ষ । কোন ভ্রান্ত র্া্জনীতিক 
আদর্শকে আশ্রয় করে বখন কোন সার্থক কাব্য সৃষ্টি হয়, তখন এই কাব্য 
আশ্বাদের সময় আদর্শের ভ্রাস্তিট! আমাদের কাছে আরও স্ুপ্রকট হয়, 
এবং সেই পরিমাণে আমাদের ভ্তানও বদ্ধিত হয়, আমাদের দৃষ্টি আরও 
পরিচ্ছন্ন হয়, কিন্ত যেটা নিছক কাব্যিক লৌন্দর্য তা উপভোগ করতে 
আমাদের বাধে লা। হোমার অথবা দাস্তের বিশ্বপ্রক্তি সম্পক্িত জ্ঞান 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভ্রান্ত, কিন্তু সেকারণে, আমরা এই কবিদের স্থষ্টির 
তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে অক্ষম হই না । 

এই প্রসঙ্গে দার্শনিক আলেকজাওডার বে স্ুত্রটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন, তা স্মরণ রাখার যোগা। কল্যাণবোধ, সত্য দৃষ্টি, জ্ঞান এই 
সুলাগুলি কাব্যের বিষয়বস্তুর উপর যে প্রযোজ্য, কাবোর ক্ূপকর্ম্ম সম্পর্কে 


উত্তরহুশী 


সে পরিমাণে নয়। লৌন্দধ্যের মাপকাঠিতে সকল সার্থক কাব্াযস্থষ্টিট সমান 
সুন্দর, সমভাবে সার্থক । যে সকল কাবাস্থষ্টি সৌন্দর্য্যের পত্রীক্ষা্স উত্তীণ, 
তাদের কোনো একটি অন্ত একটির অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর এমন কথ। 
আমর! বলতে পারি না। কিন্তু একটিকে অন্ত একটিএ অপেক্ষ। মহত্তর 
বলতে আমর! পারি, এই কারণে ঘে একটির বিষয়বন্ত্র অন্তু একটির 
বিবয় অপেক্ষা মহ্ত্তর, কল্যাণবোধ, জ্ঞান ও সত্যের আলোকম্পর্শে অধিকতর 
প্রোজ্জল । ওয়ার্ড-শ্বার্থে্র ‘Prelude’ ও ‘Solitary Reaper’ সৌন্দযে্র 
নিক্তিতে পর্রহ্পরের সমকক্ষ, একটি অন্যটির অপেক্ষা হুন্দরতর নয়; কিন্ত 
‘Prelude’ অবস্তই ‘Solitary Reaper’ অপেক্ষা মহত্তর। মহভুতির 
তীব্রতা সম্পর্কে ক্রোচে-র সারগর্ড উক্তি এই প্রসঙ্গে স্বরণীয় * । এইপানেই কবির 
অন্থভুভির সঙ্গে সাধারণ মাস্থবের অনুভূতির পার্থক্য) সাধারণ মানুবের 
অমুভূতি নুক ও অতিমাত্রায় সীমিত; কবির অনুভুতি ঝান্ত ও বাশ্ময় । 
প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কর! যেতে পারে যে সাম্প্রতিক বাংল! কাব্য এবং সাহিত্যে 
উপরোক্ত ব্যাপ্তির অভাব ঘটেছে) কাবা ও সাহিত্যান্তর্গত মন্মভূতির্র সঙ্গে 
সাধারণ মাস্থবের অনুভুতির ব্যান্তির দিক থেকে পার্থক্য প্রায় নিশ্চিন্ত । 
মধুস্থদন, বিদ্যাসাগর» বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আীবনবোধেপ্প যে অ প্রমেয় 
প্রাচুর্য এবং অন্থভূতির ব্যাপ্তি ও সার্ধজনীনতা। বিস্তমান, সাম্প্রতিক বাংল! 
সাহিত্যে তা ছর্পভ। এর একটি কারণ অবশ্তই এই যে বুদ্ধিবৃত্তি্র দিক 
থেকে মননের গভীব্রতান্র পিক থেকে, আধুনিক বাঙ্গালী সাহিতাকল। 
তাদের পুর্বস্থরীদের তুলনায় নিতান্ত ক্ষুদ্র । আর একটি কারণ এই 
যে সাম্প্রতিক বাংলায় সাহিত্যকর্মটিকে একটি সহ্ঞাত কৌশল হিসেবে 
গণ্য করা কয়; সাহিতা এবং ক্যবাশ্থষ্টি যে একটি হ্রূহু কাজ, এই কাডকে 
সুসম্পন্ন করার জন্ত বে জীবনব্যাপী সাধনা ও প্রস্তুতির প্রয়োজন আছে, 








*{t cannot bo assorted that the intnition which is generally called 

ic, differs from ordinary intuition as intensive intuition. .°. . But 
ce the ertistic function is extonded to wider fields, yol does not 
differ in mothod from ordinary intuition, the difference belween thom 
is not intensive but exilensive. The intuition of the simplest popular 
love-song, which says the samo Lhing, or very nearly, as any declarntion 
of love that issues at every moment from the lips of thousands of 
ordinary men, may be হত perfect in ils poor simplicity, 
althongh it be extensively s0 Hh more limited than the complex 
intuition of a love-song by Leopardi. 
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সে কথা যে কেবল সাম্প্রতিক সাহিতাকর। ভুলে যেতে বসেছেন তা 
নন, সাহিতা সমালোচনাত ক্ষেত্রেও এহ প্র্োক্রনীয় বোধেত্র অভাব স্থ প্রকট । 
পশ্চিমে সম্প্রতি শ্রেষ্ঠ সাহিতা ও কাবাস্থটি বিরল হলেও, সমালোচনার 
ক্ষেত্রে পশ্চিমের বিশ্লেষণী প্রতিভা এখনও নব নব উন্মেষশালিলী, কাব্য ও 
সাহিতোর মুল্যমান স্যস্বে রক্ষা করার কাজে পশ্চিমী সমালোচকবর্গের 
দৃষ্টি সদাদাগ্রত এবং অতঙ্গিত পরিশ্রমশীল । বাঙ্গালী সাহিত্য প্রতিভার 
সাম্প্রতিক দৈন্ত বাংলার সমালোচন। সাহিত্যে সুপরিশ্ডুট ! " 

যাই হোক, আবার "আমাদের মূল বক্তব্যে ফিরে যাওঘা যাক । ক্রোচে-র 
উপরিউদ্ধংত উক্তি সরাসরি আমাদের 9৮৮ বনাম inspiration এর 
বিতও্ডায় টেনে নিয়ে এসেছে। বস্তুত: কাব্যবিচার সম্পকিত কোন 
আলোচনাতেই এই বিতর্ক এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কারণ বিশেষ বিশে 
ক্যবান্থ্ির সমালোচন। প্রসঙ্গে এই বিতর্ক অতিশয় প্রাসঙ্গিক । আমাদের 
লক্ষা করা উচিত ক্রোচে ‘৪xXPe88i00’ বলতে কেবলমাত্র আঙ্গিকের 
কাদদ্যকান্ন 'অথবা কারিকুরি বোঝেননি । তার মতে expressionএর 
সঙ্গে 106515০চএর কোন পার্থক্য লেই, আর £0.60$61০0, প্রকতপাঙ্ষে human 
SPiritএর অঙ্গীভূত | ‘T'he spirit only intuites in making, for- 
ming, expressing. He who separates intuition from expre- 
seion never succeedes in reuniting them’ তরাt intuitionএর 
মধো ৪৮ এবং inspirati০দএর সামঞ্রন্ত ঘটেছে । এমন সন্দেহ হওছ! 
অশ্বাভাবিক নয় যে ক্রোচে প্রশ্নটি আসলে এড়িয়ে গেছেন ॥ 

অনেক সময় বল! হয়ে থাকে দুহাত্রার বছরের আগে প্লেটো রাক্নীতি 
ও সমাদ্রনীতি সম্পর্কে যে সমস্ত প্রশ্থের অবতারণা করে গেছেন, মন্ষালমাজ 
আজও সেই সকল প্রশ্নের আলোচনায় বাত্ড । [0901801০0. সম্পর্কেও এই 
একই মন্তব্য প্রযোজ্য । এ বিষয়ে কোন স্থির সিস্ধান্তে প্লেটো পৌছতে 
পারেননি । তার দর্শনে জ্ঞান ও যুক্তিশীলতাকে প্রাধান্ত দিয়েছেন বলে 
inspirationLক তিনি ভয়ের চক্ষে দেখেছেন, কারণ inspired 
অবস্থায় মানুষের বুক্তিশীলতা পরাতূত হুয়। তাছাড়া! জ্ঞানের দুটি লক্ষণ 
গ্রীক দার্শনিকেরা! নির্ণয় করেছিলেন ‘clearness and definiteness of 
perception” | প্রেরণ! শ্বভাবতঃই পরিচ্ছন্রতা ও নি্িষ্টতার পরিপন্থী; সুতরাং 


উত্তরহ্থরী 


সর্বধা বর্জনীয় । কিন্ত 95097758695. সম্পর্কে প্লেটোর বিস্মিত কোতুহল 
কতিশন্র স্পষ্ট ।* 

আমর! সকলেই জানি বে এ্যানিউটল্‌ প্রেরণা অপেক্ষা ৪:৮এপ্স উপর 
বেশী গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন ; inepirati০দ বে বুক্তিশীলতভাবহ্দিত 
একথাও তিনি শ্বীকার করেননি । শেলী কিছু পরিমাণে inspiration 
সম্পর্কে প্রেটোর মতামত গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাকে এারি- 
ইটলের শরণাপহ্ন হতে কৃরেছিল। কাব্যস্থষ্টির প্রেরণার উৎস অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই হর্বোদ্য, শেলী একথা মানতেন : 'the mind in creation ig 
as & fading coal, which some invisible influence, like 
an inconstant wind, awakens the transitory brightnes'’s, 
কাবাস্থষ্টি বস্তুতঃ যে কোন প্রকারের স্থষ্টি চিরকাল বিশ্ময়ের উদ্রেক ক'রে এসেছে, 
এবং এখনও করছে। 

কেবল লিপিচাতুর্ধা, ছন্দ অথবা অলক্কারের প্রয়োগে নৈপুণা, শব্দের ধ্বনি 
এবং ব্যঞ্জনা সম্পর্কে স্বস্থবোধ থাকলেই সার্থক কাব্যরচনা সম্ভব, এই 
ধারণা সম্পূর্ণ তুল । কাবারচন৷ 77786107291 এ ধারণাও ভ্রাস্ত । কাবা- 
স্বষ্টির সময়, বুদ্ধি, বুক্তিশীলতা, কললা, অবচেতন অনুভূতি, সহক্লাত বৃত্তি 
প্রভৃতির বিচিত্র সমশ্বন্ত ঘটে । ‘Organisation’ is necessary as well 
as ‘insPiration”-বুক্তশীলত। সব সময় আত্মসচেতন নয়, আমর! যাকে 
অবচেতন অথবা 5:০০০0.907005 বলে থাকি, সেহ হ্যরেও যুক্তিশীলত! 
সক্রিয়, কবি অথবা শিল্পীর ক্ষেত্রে সাধারপ মানুহ অপেক্ষা আরও বেশী 
মাত্রায় সক্রিয় । ধে সকল অনুভূতি তাগিদ, প্রক্রিয়া মানুষের অবচেতন মনের 
গভীরে নিয়ত কাজ ক'রে চলেছে, কৰি অথবা শিল্পী তাদের বাঘ্ময় করতে 
পারেন, আমাদের ক্ষেত্রে তারা হয়ত লারাজীবনহ অব্যক্ত থেকে যায় । 
কাবারচন!। কখনোহ crafts™nanship মাত্র নয়, এলিয়ট inspiration শব্দটি 
ব্যবহার করতে হইতভ্ততঃ করলেও inspiration এর অবনত প্রয়োজনীয়তা 
বারে বারে প্রকারাস্তরে শ্বীকার করেছেন; in৪piraটi০০এর পরিবর্তে তিনি 


+For a Poet is indeed a thing eihoreally light, winged and sacred, 
nor can be compose enything worth calling poetry until he becomes 
inspired, and. as iL wero mad or whilst any reson remains in him 
they do’ nol ‘compose according to any art which they have acquired, 
but’ from the impulse ‘of “the GivIinity” within" them. 
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“saturation”, “incubation” প্রভৃতি শব্দ বাবার করেছেন । Imagery 
সম্পর্কে তার নলিঘ্রোক্ত উক্তি প্রশিধানযোগ্য : And of course only a 
part of an author's imagery comes {from his reading. 
কৰি কি কারণে কতগুলি ‘দ৪৪০৪’এর প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করেন, 
ত! আমর! জানি লা, for they come to represent the depths of 
feeling into which we cannot peer. কাব্স্থ্রির রহন্তকে এলিয়ট 
বলেছেন ‘the paine of turning blood into ink’ | কাব্যরচন্যর 
ক্ষেত্রে ধার? হৃদয্ের উত্তাপকে অশ্বীকার করতে চান, সম্ভবতঃ কাব্য সম্পর্কে 
অবদান তাদের শ্বল। তবে একথা ঠিক খে 58695390807 থেকে বহু 
ক্ষেত্রে শিলস্থষ্টির আরস্ত । দার্শনিক আলেকজাগার বলেছেন যে construction 
যখন contemplation হল, নির্মাণের প্রক্রিয়াতে এবং উপকরণে ধন 
ধ্যানের স্পর্শ লাগল, তখনই সৌন্দর্বেক স্বপ্র বাস্তব অস্তিত্ব লাভের পথে 
বহুদূর অগ্রসর হ’য়ে গেল । শব্দ, ধ্বনি, প্রস্তর, রং প্রভাতিতে মন যথন বিভোর 
হয়ে গেল তখনই সৌন্দর্বের ইন্্রঞ্খালে তার! ভাস্বর হ'য়ে উঠল, স্থষ্টি হ’ল 
কাব্য, সঙ্গীত, ভাস্কর্য, চিঅশিল । র্‌ 
উপরোক্ত মন্তবাগুলির থেকে এই ধারণা কর! ভুল হবে যে কাব্যদৃষ্িতে 
ভাবালুতার গুরুত্ব খুব বেশী । শ্মরণ রাখতে হবে বে 92০০০০০ই কবিতা 
নয়, কাব্য ‘emotion recollected in tranquillity’, অন্ভুতিকে রূপ 
দেবার প্রস্থাস, অনুভূতি থেকে যুক্তি পাবার জন্ত, অস্ুভূতি প্রকাশ করবার 
তাগিদ থেকে নয় । অনুসূতিকে রূপ দেবার কাত সফল হুতে পারে না, যদি 
না অনুভুতি থেকে কবি নিজের সত্তাকে স্বতগ্ত্র রাখতে পারেন ; এলিয়ট এর 
Catal/৪৮এর উপম! স্মরণীয় । যা কিছ প্রাণের মুক্ত বিকাশের পথে অন্তরায় 
স্বরূপ, তাদের পরান্ত করেই কাব্যস্থটি সস্ভব। সুতরাং স্ীবনকে গভীর 
ভাবে অস্থধাবনের অয়রোজ্জনীয়ত। তাই অনন্বীকার্য্য । সার্থক কাব্য তাই 
কখনও ৪০16 অথবা ৪৮৪৮৮ হ’তে পারে না; এবং প্র্কত শিল্পীএ। কখনই 
ছুর্বল হ’তে পারেন না, যার। Horror এবং চুl০৮7 কে প্রত্যক্ষ করবেন, 
তাদের অপরিসীম শক্তিধারণের প্রয়োজন আছে । 
505৮ tho ossentin {or a poet is not, to have & beautiful 


it, is to he able to see’ bencath bolh beauty 
redom, and tho horror, and the glory. 






উত্তরহুরী 


[কন্ত কবি অথব৷ সাহিত্যিকের কান্র রুচিবান মননশীল পাঠক সম্প্রদারের 
অস্তিত্ব ছাড়া সম্পূর্ণক্ূপে সফল হতে পারে না। সান্রর্‌ যথার্থই বলেছেন, 
“It is the joint effort of author and reader which brings 
upon the scene that concrete and imaginary object which 
is the work of the mind. There is no art except for and 
by others:..it is not true that one writes for oneself. 
‘That would be the worst blow’! কিন্ত আাতকের দিলে কবি ও 
সাহিতাকের উপর এই চরম আঘাতই এসে পড়েছে । সাম্প্রতিক সভ্যতা 
Realityকে ভোলবার প্রচণ্ড প্রয়ালে এমন সমস্ত উপকরণের পাহাড় তৈরী 
করেছে যে, তার ভারে যাসুষের আত্মা, মাস্থষের মুক্তির আাকাহ্ব। ধীরে ধীরে 
বিনষ্ট হতে চলেছে; ‘for our lives are mostly constant evasion 
of ourselves and an evasion of the visible and sensible world’ 
খারা অস্তিত্বের গভীরে প্রবেশ করার দুরূহ কাজে নিধুক্ত হুবার জন্ত আমাদের 
আহ্বান করেন, তারা আল আর ছনপ্রিয় নন । রুটিন ছাড়া যগ্রভিত্তিক 
লভাতাক্ে বাচিয়ে রাখা সম্ভব নয়; কিন্তু এই রুটিনের কক্ষতায় মাস্ুবের 
স্থকটিক্ষমতাই ধীরে ধীরে লোপ পাবে এবং এই রুটিনহ শেষ পর্যাস্ত সংস্কৃতির 
মৃত্যু ঘটাবে । কবি অথবা! শিল্পীর প্রতি অনাদর, করি অথবা শিলীর ক্ষেত্রে 
ঘর্মাস্তিক হলেও, মানব সংস্কৃতির অস্তিত্বের পক্ষে আরও মাত্রাত্মক। 

ভারতবর্ষে আলম শিল্পায়নের উপত্ত এত বেশী গুরুত্ব আরোপ কর। হচ্ছে 
যে. চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই কাব্য সাহিতোর ভবিষ্যত সম্পর্কে শঙ্কিত হ”য়ে 
উঠেছেন / বাংলাদেশে কাব্যের পাঠকের সংখ্যা বরাধরই অল্প, রবীন্্রনাথের 
বিশাল স্মষ্টি সত্বেও, কাব্য এখানে পাঠক লাধারণের কাছে উপক্ষাসের সমান 
মর্যাদা পায়নি । এর একটি কারণ অবশ্তই যথার্থ কাবা আলোচনার একাস্ত 
অভাব। বিশেষণ স্তর স্থান পূরণ করতে পারে ন! সত্য, কিন্ত স্থির 
পক্ষে অনুকুল পরিবেশ স্থষ্টির কাত অবশ্যই চিস্তা্টল সমালোচকের সাধায়ত । 
কাব্যের এতিহ্থকে নিরস্তর ও গভীর বিশ্লেষণের ফলে, কেবল যে কাব্যক্সসাশ্বাদই 
গভীব্রতর হয় তা নম্র», কবি আপনার কর্ম্মের প্রবণতা ও 'প্রক্কৃতি সম্পর্কেও 
আরও অধিক মাত্রাপ্র সচেতন হয়ে ওঠেন। এবং কাব্যস্থষ্টির পথ অবশ্যই 
প্রশঝ্ততর হয় ॥। পরিশেষে একটি কথা বলে এই প্রবন্ধের উপদংছার করতে 


কাবাবিচার 


চাই। কালের গতির সঙ্গে তাল রেখে, ভারতবর্ষেও কাবা, সাছিতা ও 
শিল্পের প্রতি ভারতীয় রাষ্ট্রের মনোযোগ ক্রমশ বেড়ে চলেছে । এটা আসলে 
ছর্লক্ষেপ, কারণ রাস্ট্রের সঙ্গে কৰি গুঞেশিদীর যোগাযোগ যত কম হন্ত ততই 
মঙ্গল । এ ধোগাযোগের মধ্য দিয়েই ক্ষমতা আত্মপ্রকাশ করে, নিয়ন্ত্রণ দেখা 
দেল্প, রাষ্ট্রের মঙ্গল অমঙ্গল সম্পর্কে বাধ্যতাসূলক সচেতনতা ও লীতিবোধ 
জাগ্রত হয়, পরোক্ষভাবে শিল্পীর স্বাধীনতা ব্যহত হয়। কবির একমাত্র 
কাজ কাব্য রচনা, সমালোচকের একমাত্র কাজ নিরপেক্ষ কাব্যবিচার ; 
এই উভভয়বিধ কাই রা্টরনিয়ন্্রণহীন সহঘোগিতাএ মধা দিছেই সুসম্পর হওদ 
সম্ভব । রাষ্ট্রের প্রঘ্রোদ্রন কাব্যাতিরিক্র, তার প্রসাদও কাব্যাতিরিক্ত কারণে 
বিতরিত হবে। মুক্তির আশ্বাদের মধ্যে কাবোর অন্ম, সুক্তি বিপল্প হ’লে 
কাবোর সমূহ বিপদ । 


আন্িা-বকলী 
নীলিমা 


স্বধীস্র নাথ দত্ত 


নিরপেক্ষ নীলিমার নিবিকার, নির্মল বিদ্ঞপ, 
মদালস পুষ্প যেন, সাংঘাতিক সৌন্দর্য ছড়ায় £ 
অনর্থক বিড়ম্বনা অভিশপ্ত প্রতিভার যুপ, 
যন্ত্রণার মরুপথে আসি কবি ছুটি নিরুপান্্ ॥ 


ছুটি নিমীলিত নেত্রে ; তবু বেঁধে নিঞ্ধবচ বুকে 
লক্ষাতেদী দৃষ্টি তার, রুদ্র অন্থশোচলার ঘতে! £ 
কোথায় লুকাব এই নিদারুণ অবজ্ঞা মুখে? 
কই তম, অন্ধ তম, পুঞ্জ পুঞ্জ, সমুখ, বিতত ? 


মাথা তোলে) ,কুম্মাটিক। ; মেলো শৃন্তে মলিন চীবর; 
করে?» পরিকীর্ণ করে বিরঞ্জন বিভ্তির কপ £ 
ডুবুক সে-পাংগুশু,পে হেমন্তের বলন্থ প্রান্তর ; 
ক্চিরে সমাধা হোক নৈঃশব্দ্যের মশুপর চলা গর 


বৈতরশী পক্ক ছেড়ে, উঠে এসো তুমিও, নির্ষেদ ; 
দ হাতে কুড়িয়ে আনে! বর্ণচোর। শৈবাল, কদম; 
শতচ্ছিদ্র নভন্তলে লেপে দাও স্তরে স্তরে ক্রেদ, 
পায় না প্রবেশপথ আর যাতে পুষ্ট বিহঙ্গম ॥ 


পুনর্বার লুপ্তপ্রায় বাস্পোচ্ছাসে বিষ্জ সরলী ; 
কজ্দলীর কারাগার দিত্বিদয়ে বন্ধপরিকর ; 
বীভৎলের অবরোধে সভ্রিয়মাণ পীত দিনমনি ; 
আসন অনাদি আমা £ নিৰ্বাপিত লক্ষত্রনিকর ॥ 


লীলিষা 


মরে গেছে মহাকাশ । চাই আমি তোমাতে আশ্রঘ্র ; 
আমাকে তুলাও, আড়, নিঙ্করুণ আদর্শ ও পাপ £ 
যে-গড্ডলিকার শোতে যাস্থষেত্র আত্মপরিচয় 

নিশ্চিহ, পাতুক তাতে শেষ শষ্যা আমার সম্কাপ ॥ 


কারণ, প্রাচীরমূলে অধোমুখ বর্ণভাঞ্ড-বৎ, 
নিরিক্র আমার মর্ম ; অন্তর্ধযামী আর রূপে, রসে 
লাজাবে লা কোনও দিন ক্রন্দদীর মৌন মলোরখ ; 
তাই খুজি বিন্ররণ মরণের জুক্ডিত ব্রহুলে 1 


বৃথা অব্যাহুতিভিক্ষা। নীলিমাই আবার বদনী; 
উন্মুখর ভালই মন্ত্র মন্দিরের ভ্রীবস্ত ঘণ্টা 

কানে কাংস্ত প্রতিধ্বনি ; অস্থর্যের সন্গিগ্চ মাটভ 
অস্তহিত অকম্মাৎ হৃদয়ের ক্ষিণ্ত উৎকণ্ঠার ।। 


কুয়াশার অন্তরালে চক্রবর্তী, প্রাগৈতিহাসিক 

সে মাপে আমার মৌল বিবিক্তির কণ্টকিত সীম! £ 
কোথায় পালিয়ে, বাঁচি ? বিদ্রোহ কি সর্বত্র বাতিক ? 
নীলিমানিমপ্র আমি ; চতুদিকে নীলিমা, নীলিম? ৷ 


স্তেঙ্কাল মালার্মেক "লাজু)র” অবলশ্বনে 


মহাগোধুলি 


জীবনানন্দ দাশ 
সোনালি খড়ের ভারে অলস গোরুর গাড়ি--বিকেলের রোদ প+ড়ে আলে । 
কালো নীল হুলদে পাখির! ডানা ঝাপটায় ক্ষেতের ভাড়ারে ; 
শাদ৷ পথ ধূলে মাছি--ঘুম হ’য়ে মিশছে আকাশে ; 
বসন্ত সুর্য গা এলিয়ে অড়র ক্ষেতের পারে পারে 


শুয়ে পাকে ; রক্তে তার এসেছে ঘুমের স্বাদ এখন নির্জনে ; 
বআসর এ ক্ষেতটিকে ভালো লাগে_ চোখে অগ্নি তার 

নিভে নিভে জেগে ওঠে ;--সিদ্ধ কালে। অঙ্গারের গন্ধ এসে মনে 
একদিন আগুলকে দেবে নিস্তার ৷ 


কোথায় চাটার প্যাক্ট কমিশন প্ল্যান ক্ষয় হয়) 

কেন হিংসা ঈর্ধা মানি ক্লান্তি ভয় রক্ত কলরব 2 

বুদ্ধের মৃত্যুর পরে যেই তন্বী ভিক্ষুনীকে এই প্রশ্ন আমার হৃদয় 
ক”রে চুপ হুয়েছিল-_আজও সময়ের কাছে তেমনই নীরব। 


ম্ব্ময়া 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


আমি যেন ভগ্ন এক সভ্যতার পানপাত্র বিচিত্র রেখায় 
তোমাতে পেয়েছি বৃক্ষ-আচ্ছাদিত চিহ্নহীন চৈত্যের উপর । 
তোমার মস্যণ ত্বকে তিন বর্ণ লিপিময় হশার। দেখায় 

ঈষৎ অজান। আর বাকি সব যেন জানা সোনার রুপোর 
উচ্দ্রলতা, যাকে মুছে বারবার ভিক্ষুকের মতে। হাত পেতে 
নিয়েছি মাটির রঙ, যে-রণে আকাশ-চন্ত্র-সর্য ওঠে কেঁপে । 


স্থানের কালের পথে সে রোযাঞ্চ শিহপ্লিত অন্ধকারে শ্বেতে । 
যতো স্বেদবিন্দু আলো, নীহারিকা, ছায়াপথ প্রেম-অবলেপে 

তা আমার অনুভবে উশ্শিমালা, পাই সুখ হলেও ভঙ্গুর । 

মৃন্ময়ী, তোমাকে হাতে নিয়ে আক্ত কী প্রতিমা গড়ব ত! বলো 
ময়-দানবের পত্রী মায়াময়, ময় নাম-শ্রুতি অতি দূর, 

তুমি কি পানীয় দিতে চাও ফের মদিরতা স্েহ-ছলছলে। ? 


তোমার তরঙ্গ-লাহেচ আমার উত্তাল পদ সমুদ্রের পথে 

কতোটুকু যাওগা যায় জানিনে তা, কি আকাশ-মেখ ভালোবাসে! 
সম্রা্ভীর মতো এসে আর কি পারবে গাড় প্রাণের পর্বতে 

ঝঞ্চার ঝাজালো সুখে দিতে উষ্ণতায় নম্র ক্ষীণ মৃতু স্বাসও ? 


নীভভগ 
কল্যাপ ০স নসুপ্ত 
ফিরে এলে এতদিন পর? 


শ্ন্ধ বিকেল বলে, ‘চুপ, 
খুলোনা এ ঘরের কুলুপ, 
তোমাকে চেলেনা এই ঘর ।+ 


এই থরে রেখেছিলে হৃদয়ের যত সংরাগ, 

ঃশ্বাসে একে গেছ দেয়ালে বে ছিজিবিজি দাগ, 
এক কাক হাওয়! এসে মুছে নিযে গেছে সেই সব 
আকশে ছড়িয়ে দিয়ে তোমার প্রাণের কলরব । 


আর সারাদিন 

সারাদিন আলোর গভীর 

চেউ এলে ছু য়েছিল মমতায় অড়ানো। এ-নীড় ; 
ধুয়ে গেছে তার সাথে যতটুকু ছিল নির্জন 
তোমার হৃদয়, প্রেম, একফেণট। রাতের মতন) 


আর খুজে পাবেনাকে। জীবনের এতটুকু মিল 

এই খরে । আপনাকে তবু বদি ক্ষিরে পেতে চাও, 

হাওয়ার পিছনে আর আলোর পিছলে তুমি হতে পারে! আকাশে উধাও” 
কোন দিগ বধূ যদি মমতায় খোলে তার খিল ! 


পূর্বগামিনী 
স্থনীল চট্টোপাধ্যায় 
উত্তর থেকে দক্ষিণ 
পুর্ব থেকে পশ্চিম 
মার গভী টান ভায়া। 
কানায় কানায় ভরা কোটাপে- মত গাড় কত মুখচোখথ 
পৃথিবীর দেশকালে এমনি জেগেছে । 


কত শব্দের অন্তয়াত্ম) বিদীর্ণ 
দেবতার ভাষ্য) ন। পেয়ে রক্তের পরাব্যক উত্তাল নিস্তন্ভত। 
তোমার নেমে-ঘাওয়ার অমম ঢেউ-এ ভেঙে গেছে। 


তোমার মৌসুমী মুখের গুরুভাএ শম্পিত ছায়ায় 
সমস্ত লেই ফলস্ত স্মরণ! 

তোমার উর্বর! অন্ধকারে উরুর ঘনিষ্ঠ বী মন্ত্রে 
পধাপ্ত স্তনভাগের আদিম মেদিনী আহবানে 
স্থিরবন্তা শ্রোণির মাতৃপাধিবতায় 

প্রথম শহর জন্মদিনের সমারোহ ৷ 


স্থবাল। তোমার মুখে চেয়ে 
আজো আমি এক প্রাণবীবের উদগত অন্কুরের গান, 
যে-গালের অনেক জগ্মমৃতা ছুয়ে তুমি ছায়?! 


এই নগরের এক মেঘমস্থর অবেলায় 
চকিতে বিপুল সময়ের ছায়া ফেলে তুমি নেমে গেছে! ! 


পত্রলেখার আবণে 
নীরেশ বাগচী 


তাসম্বল করঙ্ক করে চিত্রগতি অপাঙ্গ নয়ন 

তার, মেথনীন মন্ঞ রাগে বাজে সান্র ভায়োলিন 5 
দূরের মিনার থেকে শব্খচিল ফিরে ফিরে ডাকে, 
এ শ্রাবপ পত্রলেখা কোনদিন পাবে কি তোমাকে ৷ 
নবমেধে শ্রাবণের ঘনকালো নয়নে কাজল 

কবরীর কুলে কুলে মেখবেনী ঝণার জল _ 

চরণে শ্রিহুরে স্থর নতপত্রে বৃষ্টির নূপুর 

বর্ণ ফেরে মেঘে মেখে এ পৃথিবী আশ্চর্য মধুর । 


জলে লেখ! লাম ভানি পত্রলেথা, জলে মুছে যায়, 
যে নদী সাগর প্রায় তার দ্বীপ স্থির মোহনায় ; 
জীবন সে মহানদী লে মহাপ্রেমের দীপাবলী 
দূরাস্ত সাগরে গরুববৃত্তে তুমি স্থির বনস্থলী ; 
তাইতো সমস্ত মেঘ প্রাস্তলগ্ন তোমার নয়নে 
তালদীঘি উত্তাল, ঢেউ তোলে তোমার শ্রাবণে । 


মধ্যবিত্ত 
শান্তিপ্সিয় চট্টোপাধ্যায় 


সংকোচে জানাই তোমাকে 


দিনাস্তে হসুঠো হলেই_ 
বেশ খুলী হই ; ঈশ্বরকে অশেষ ধন্তবাদ দিয়ে 


মাথার উপরে নিদ্রা আবরণ টানি। 


শেষের প্রহর 
পাহারা জাগে ঘুমস্ত নাগরিকের শিয়রে ॥ 


স্থর্ধমুখী 
স্মলামান্ত নু এ জীবন ; 
শুধু অসামাঞ সেই মুথ 
_তুমি রাত্রির বন্ধ কারে 
উজ্জ্বল পেকে)। 'স্বপ্রের লীহারি কার 
তোমার মুখ__চাদের উজ্্দরপতা নিয়ে হাসে । 
তুমি হালে? অধভূক্ শীর্ণ সুখের উপর । 


সুরযযুখী। 
বীরেন্দ্র চট্টোপাপতার 


সর্যমুখীর ক্লাস্তি নেই, 
সুর্যকে নিয়ে তার 
পরিক্রমায় ক্ষান্তি লেই 
ভোর থেকে সন্ধ্যায়, 


এ-যেন উমার প্রার্থনা, 
গ্রীশ্মের হাহাকার 

শীতের কঠিন যন্ত্রণা 

গানে গানে ধুরে বায় । 


চেতনায় আপ আতি নেই, 
স্র্যস্বয়স্বতা_ 

আলিঙ্গলের শ্বন্তিতে 
রাত্রিও শাস্ত না, 


একটিই তার প্রার্থনা,_- 
আলো মুখে বনে পড়া £ 


বিচ্ছিন্ন চেতনা 
আলোক সরকার 


নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে অঙ্মুভব করি অস্তমলে । 
হাওয়ার ছুপুরে পথে এতো লোক ব্যত্ত চলে যায় 
তার থেকে ঢের দূরে অসীম শ্বাতস্ত্রয নিরালায় 
সুদূর নির্জন আলো সঞ্চারিত অপার উন্মনে। 


বন্ধতা চাইনি কারে! প্রীতন্দেহশান্ত ই চোখ 
সমবেদলার আলো যেখানে আশ্রিত হু'তে পারি । 
রাশি রাশি পাতা কাড়ে স্থচতুর সময় শিকারী 
শহর স্বচ্ছল ক$__পুনরাবৃত্তির স্রান শ্লোক । 


একদা। সহভ্র আশ । প্রতিটি মুখের সাধু মানে 
দেনেছি, গিয়েছি প্রতি ঠিকানায় উজ্জ্বল বিশ্বাস । 
ফেরার পথের কথ মনে নেই । শান্ত অবকাশ-__ 
কেউ নেই, তাকাবে না ভৎপল। বা হীন অলম্মানে । 


দেখেছি যে-দব ছায়। অনায়াসে ব্যাপ্ত হহুপারে 
শুনেছি যে-সব কথ। অচিন্ত্য হাওয়ার পুর্ণতায় 
আমার একার তার? পন্ধ-গালে সুখর ইচ্ছায় 

আর কোনদিন বলবো না । মুগ্ধ হৃদঘ্ঠী লেতারে 


যে-স্বর বেজেছে তাকে একান্ত নিজের করে রাখি । 
সহশ্রের কোলাধলে অনাদরে অবজ্ঞা নত 

করবো লা_একদিন উচ্ছল আনন্দে অলঙ্গত 

সকল অস্থির হাতে বেধেছি নিবিড় শাস্ত রাখী। 


বিচ্ছিন্ন চেতন? 


হঠাৎ বিদ্যুৎ খেন উদ্ভাসিত অনন্ত প্রবাহ 
আকাশের 'এক কোণ থেকে অস্ত কোণে চলে যায় 
অর্থহীন কাকুকাজ নিপুণত! সুহতে' হারায় 

স্থণা বা কৌতৃকী র এমন কি ভালোবাসা তা-ও । 


জীবন বেখালে স্থির সেইথালে অনুভব করি 
চিরাযু সতাকে । দূর হাসি কথা গান ছবি চলে 
দ্রপুরে মুখর পথ । অন্ধকারে নিমগ্ন অতলে 
অভিমানে মুখ নিচু সরে ঘায় সতর্ক প্রহরী । 


খোলা দরজা দিয়ে বাই__কখনে। পিছনে চাইবে না 
কোথায় তারার আলো? নিসঙ্গ নীরবে উদাসীন । 
অতীত ও আগামীত্র ভেদাভেদ নেই, চিরদিন 
বিচ্ছিদ্র চেতনা পাবে লক্ষত্রের অল্লান প্রেরপা ! 


সঞ্চারী বিষাদে যাই পরিচিত ব্যবহার ভুলে 
পরিমিত আচয়ণ সমঞ্টির সঙ্গের মহিমা 

সে সব পুরোপে কথা--বাউল পথের নেই সীমা 
সামান্ত বেদনা, তার বেশি পাওয়। অনুভবে ফুলে । 


শুনেছি 

চিন্ত ঘোষ 
শুনেছি তোমার সুখ দেখে আর চেনাই বাবে না 
কিছুতে হবে লা মনে এই সেই কাছে পাওয়া আনন্দ বেদনা 
তারি সৃতি, মেঘে রৌত্রে অপরূপ । সকালের ছঃলাহুসী আলো 
ক্গাত্রির কপাট খুলে মুখ দেখে ভয়েই পালালো 
হন্ত্রপার অসন্থ চীৎকারে । সে চোখে রাখার মত চোখ 
বদি বা পারে মোড়ো, তবু তার সব কটি অন্কুভ পলক 
বিদ্যুত ছড়াবে রক্তে । মনে কবে রুদ্ধশ্বাস জীবনে বস্ত্রণা বুঝি কষ 
মনে হবে, বিচ্ছেদের চেরে দূর, মৃত্যু চেত্রেও নির্মম ৷ 
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অভিজ্ঞান 


নবেন্দু চক্রবর্তী 
আমরা কোথায় আছি? 
নিরস্তর নির্মম প্রয়াসে এই কানামাছি কানামাছি 
খেলা ; অদৃস্য শত্রুর সাথে নিরবাধ যোবাবুঝি, 
সব সাঙ্গ করে মন, নিজেকে পেতাম যদি খু ! 


ভিজে সাযাৎলেতে এই অন্ধকার থরের কিনারে, 
বক পিপাসা! নিয়ে শুধু জেগে থাক। 

শুধু জেগে থাকা, আর অর্থহীন হিডিবিলি আক, 
অনার মুছে ফেলা খেলা! অকাবাকা রেখার আচড়ে। 


কখনো! বা বেআ্বতী শিপ্রাতটে চলে যেতে ভালো লাগে, 
সুদূর চিক্কার শ্বপ্পে মন ভৱে লিয়ে রাত্রি গ্রেগে 

ছলোছলে! জলের গ'ভীরে ডুবে যাওয়া, 

ভালে লাগে নীলিম রাত্রির বুকে একান্তে তরণী এই বাওয়া। 


রাত্রির কুকুর তবু ডাকে, 

একটানা গোঙানীর সুরে আহ্বান জানায় কাকে ? 

ফিরে আসি, ভাবি, সাড়া দেবে লা সে, 

এত কান্তা! মালে যদি বলে দিতো ইসারার সামান্ত আভালে । 


ক্ৰথনে! বা মানে কিছু পাওয়া ঘায় খুঁত 

এই নে আত্মার একান্ত কাছাকাছি 

এলে বদি প্রশ্ন করি, হে দিশারী মন, আমরা কি আছি? 

মন বলে ;-আছে। আছে, মানে পাই খুঁজে, জলে ভেজা ঘাসের সবুজে ' 


আমার কথা £ 


একা-একা 
বট ক্বন্চ দে 


তার নামে যদি ভালাই আমার ডেলা 
নদী-ঝড়-জল পার হয়ে সে কি পাবে 
তীর তরু তার ! কামনার কিংখ্যবে 
স্পর্শ আমার ছড়াবে ফুলের মেলা 


বৈশাথে বার শুদ্ধ মরতে প্রাণ 

ঢেলে দিতে চেয়ে শ্রাবণ-নদীর জলে 
অশ্রু মিলাই__আশ্বিন-শতদলে 

গোপন স্থরভি করবে না সেকি দান? 


পাগলের মত সাক দিন রাত 
কী বে সব ঝলি__ 

আমি-ও জানি না, তুমি-ও বোঝ লা 
অধচচ কেবলি 

মুখে-মুখে আমি কথার কোরক 
কতে। না ফোটাই-__ 

সারাটি প্রহর বাউলের সেই 
একভারাটাই 

আমার সঙ্গী। ব্যথা-সঙ্গিনী 
তুমি হও যদি_ 

সমুদ্র-পথ গুণ-গুল করি 

আমি, মন, নদী ॥ 


বিস্ময় 


অর্ুণকু মার সরকার 

সকালে যা পেয়েছি তা এখন বিকেলে 
মিথো মনে হুয়। 

সাবধালে রাখি তবু. বাই ফেলে ফেলে 
আমার সঞ্চয় । 

কিছুই থাকে না, থাকে অন্ধকার আর 
ব্যথাকৃত মন । 

একটি পানের কলি, স্লানমুখ কার 
শীতের মতন । 

শ্বনিষ্ঠ নিবিড় তবু দ্বিধায় কম্পিত 
কার সেই মুখ? 

আমার সকাল বুঝি ? জানি না। হয়ত । 
সুদূর উৎস্থক । 

সকালে যা পেয়েছি তা বদিও বিকেলে 
মিথ্যে মনে হয়, 

ফিরে আসে শেফালির ম্লান হাসি জ্বেলে 
একটি বিশ্বস্ন । 


গোপনচারিণী 


স্ষ্টলকুমার গুপ্ত 
স্বতির আশ্চর্য পথে ছেঁটে যায় গোপনচারিলী ; 
তুঙ্গে গেছি তার নাম, তবু যেন চিনি তাকে__চিনি 
চেতনার ভোর থেকে ৷ অনুভব করি তার প্রেমে 
বাধা হৃদয়ের খর ; সব ব্যগ্র চাও আছে থেমে 
বক্ষের বিচিত্র নীড়ে, অধরের আরক্ত সীমায় ? 
সব আকুলতা দোলে ঢেউ হু’ডে দেহের কানায় । 


দূর্যান 


তার চিকুরের স্রোতে পাল তুলে ইতিহাস আনে 
জীবনের উবা হ'তে এই রাত্রি-বন্দরের পাশে 
চাদের আশ্চর্য ঝড়ে ; আকাজক্রার অজস্তার জপ 
দেহের ভাঙ্ষর্ধে বন্দী নয়ন-আকাশে অপব্ধপ ; 
নক্ষত্রের শিলালিপি ; কমল-সুঠিতে আছে ধর! 
মাঠ-বন-পাহাড়ের গান-আশ-ম্বপ্রের পশরা ॥ 


সে নারী জাগাদ প্রেম, কঠে গান ; তৃষ্চ। ঠোটে আনে ; 
ফোটায় তারার কুঁড়ি, পুতুল প্রতিমা করে গানে। 


দূরযান 

বটকুষ দাস 
ওদিকে ঘাবোনা আমি । ওখানে মলিন সরোবর, 
নিমীলিত নদী, খালবিল ; 
গুধারে শায়িত ছায়া, অলামাঠ, নিফব পাথর, 
আলেয়ার মায়াবী মিছিল । 


ওখানে অপর্ণা গাছ, ভাঙা কাচ, শামুকের খোলা, 
বেতলে বিলোল হাহাকার ; 

পুরনো পালক, খড় ; ধুলোবালিধোয্ার জটলা, 
ছেড়া চুল, করোটি, পাহাড় । 


ওদিকে যাবোন' আমি । তোমার দুহাতে কাত রেখে 
বরং বিদেশে যাবো, প্রিয় ; 

অতল মুকুরে যদি খুঁজে পাই কখনো নিজেকে» 
চাইবোনা পরম শাস্তিও । 


অচেনা সুখের রেখা, আকাবাকা চোখের চাহনি 
যদি এসে বলে, কোথা ৰাও? 

বলবো, শুনেছি ঘার নামে দূর লাগরের ধ্বনি, _ 
আমি তার আকাশে উধাও । 


যদি বেল! যায় 
অলোকরঙক্জন দাশগুপ্ত 
দিনের সভায় দিথধু নেহ, 
রাতের গভীন্ব তুলসী তলায় 
অঙ্গনা নেই, একথা শুনেই 
কেন মুখ ঢাকে। হে দিখলয্ ? 


কোথাও যেয়োনা__এখলো আমার 
অকুণবালনা মলের আড়ালে 

কঁপায় অযুত পত্রবাহার, 
পুণাপরাগে তারুণা জ্বালে। 


আমার আলোয় কখনো আবার 
আমার্রি মতন সহ্সা তুমি তো 
ফুলের অস্ত্রে হবে কুক্গমি তত 
ফোটাবে জীবন [দগম্তরালে । 


জাগো, তবে জাগো, যদি বেলা ঘায় 
পাথিরাও যদি অপরাহ্রেই 

বিষাদের হাট আকাশে সাছায় 
বলো, তবু বলে! £ “অবসান নেহ ।* 


অবলান নেই । জানি বেলা যায় 
ঘরে ঘরে জমে অগ্রাচ্র্য 

তবু সে-ব্যথার ব্যাপ্ত আভায 
অলস্ত হবে কনক্্ুর্য ॥ 


বর্ধার একটি দুপুর 
অক্ুণ ভট্টাচার্য 


দৃষ্টির । ক্ষণব্সত্ত বর্ষায় ঝিরঝিএ 
ওপারে সন্ধার 

খন কুয়াশায়, উত্তরাপণের 

ঘাত্রী। কে তুমি, কে তুমি আমার 
বহছিশিখায় প্রাণের বাসনা 

জালালে । এই ছায়।তলে 

এসে।। বিরামবিহীন । লগ্ন 


যতিহীন ॥ ছুঃখদীপ্ত হে আমাত 
অশ্রুনদীর মিতা । সাত সাগরের 

সুস্তল মাপিক । ছোট চালাঘরে 

সূর্যে ঢোকে ন! বৃষ্টির 

প্লিমঝিম। চলে অবিরাম, ডালে বস্তার 
জলধার।। শুকৃনেো। মাঠের, পটের ছবির 
প্রাণলাবণ্যে তমালতিমির মায়া । 


এই অবেলাদ্ঘ সঝবাতি জ্বলে, 
মন্দিরের ! চং ঢং ঘণ্টা বাজে 
আরতিপ্রদীপ । ছায়া নামে, ছায়া ছয় 
নিন্তন্ধ নিরুক্ত প্রাপ । মনগহনের 
অস্থির চৈতন্ততুমি । কে তুমি, 

কে তুনি বাহির থেকে এলে 

গোপন অন্ধকারে ? জালালে আগুন । 


উত্তরস্রী 


মর্মরের । কি বাথায় সক্ধুচিত মল । 

প্রশ্ন শুধাবার ১ কোথা যাও, কোথা যাও । 

কোন অজ্ঞানার বহ্রিঙ্গ রূপ 

ভুলিয়েছে মন । কি পেয়েছি এতদিনে, 

শ্ররাধার অক্রজল কালিন্দীর কূলে, নিয়ত প্রতীক্ষা রত, 
দীর্ঘ অস্বেবণে । এই গৌরচক্দ্িকার্ শেষ নেই । তবু 
অনির্বাণ দীপশিখা। ছিল্রপত্র কিছু অবশেষ । 


রাত্রি 
€জন্গল থেকে ) 


সন্তোষ গজোপাধ্যাক্স 


দিন গেল-_কুলান্ত নীরব নিভৃতিতে তার চোখের আলো ইলাবায়। 
কে ডাকে, কে, একলা ঘে সহআব্দের নিঃশব্দে চৈতস্কের অগম দেশে বেগে 
থাকে, ভাকে আলো আর একচক্ষু সর্ষের ওপারে মগ্ন মোহনায় কে ডাকে? 

রাত্রি। রাতে আর তুম এল ন1 মশার গুঞ্জন, ঝিঝি'র কাম্থা শুনলেম, 
কুকুরের হঠাৎ কাতরানি ক্লান্ত ক্রিম হল, আর কারে! কাশির দীর্খায়ত স্বর, 
অন্ধকারে, মুঠো মুঠো অন্ধক্যরকে দীর্ণ করে অল্লান তারার পুমহার। রাত্রি যেন 
মৃত্যুকে হাত ধরে নিযে চলেছিল কোথায়, জ্রানিনে । 

তাকিয়ে দেখি রাত্রির এলোচুলে অনেক অলংখা ঠোট চুমিয়ে আছে, 
বেদনার নীল ব্ৈদৈর্ষে আশ্চর্য এক আশ্চর্য খবর তারার অক্ষরে কেপে ওঠে, 
দেখি অনেক কথায় ঘুমের ঠোট ক্লান্ত, চোখে তার অনাদ্যস্ত কালের বিশ্বতি । 

নীল গল্প । ক্লাস্ত কাস্তি দ্রাক্ষাহব, তঙ্ম তার আদিম আলস্যের লান্তে 
লীলাস্্িত, নৃতোর হিন্দোল ভার রক্তে, উটের মাংসল ঝললান বিলোল অলাত 
চশ্াতপ ; রিমিকি রিমিকি তার চোখের দৃষ্টি । 

_পথিক, তুমি কি পথ হারিয়েছ_-তুমি কী গৃহহীন বেছুইন, পান্সে 
তোমার শিশিরের আতি ? 

সে পথ মক্ুতাদ্ত তার দেহ ঘেন তালিপত্রছায়া, নিবিড় ; নিস্বন তার 
বন্ধিম ঠোটে, অমুচ্চার আত্মীয়তা । 

সে আমার অনেক কালের পরিচঘ্- ধার কামনায় মন্দিরের গর্ভগৃঙ্ে 
খমকালো। দুটো চোখ নুপুরের রিনঝিনের শেব রেশে প্রদীপের আলোয় 
আনত, এবং হুতপ্রাীল প্রেমে, প্রগাঢ় কামে ক্ল, অনধীত আশায় আর 
ঝ্মন্ভিত্বের অস্তঃস্থিত বেদনার সে মিশে আছে । 

গোপুত্রদেন আড়াল থেকে শোনা গেল-_-পাপেত্র গোপন লিগ্দা। মিশিয়ে 
আছে হাওয়ায়,” বন্ধ মরণের পারে প্রভূত ধূপ চন্দনেত্র গন্ধ আর বেলি চামেলির 


উভ্তরশ্রী 


ব্যাকুল বিলাল কবরীতে পিঠ ফেরান রহস্তমন্রী রাত্রি আসল আশাবরীতে তার 
দেহ ঢাকা । মন্দিয়্-অলিন্দে সব খণ্টা শুন্ধ, তেমনি তার হ্যনভার নিঃশব্দ ঘণ্টার 
মত অন্ধকারকে জড়িয়ে আছে দেছে। 

কবে কোন শিশির টলমলে! সকালৈর এক আকাশ আর তার আখিতারার 
অন্ত স্বপ্র । অপার সুরের অবগাহনের রঞ্জন নিঘ্ে তাকে ছাই । শদ্ঘঘালার 
রক্তিম ঠোট চুম্বনে চুম্বনে অনেক মরণে করেছে অস্বত-__-ঘনে হল এই পৃথিবীর 
সেই সব জে অনস্তন্ধীন পিপাসা ঠোট মেলে আছে । 

আর একদিন দরজা হাট করে পপে এলেম 1 সহেঞ্জোদারোর খোলা পথ । 
চলেছি । বর্ধার নদী অনেক দুরে গৈয়িক বালি বিছিয়ে উজালে নেমেছে, 
রাতের পাখীরা ঝুপ ঝুপ করে সান সেণ্ে উড়ে গেল, বড় বড় শঙ্েক্স গোলায় 
স্থহুরের উদগ্র আহার সমাধাব্র সাড়া জেগেছিল তখন-_শ্রান্ত পণা মেয়ের 
স্মান সেরে নগ্ন পিঠে চুল মেলে দিয়ে পথে সারি বেধে চলেছে, স্বাদণী চাদিনীর 
সাদা মেঘ গুলে! একঝাণক পাখীর মত নিমেষে হারিয়ে গেল । 

আছি তদবধি--জাননা কৰ্ম্ম আমার কাধ জোড়) হাতে তারই করলেখা, 
সেখানে শাস্তির গানে কোমল গান্ধার্ক আমার কাতের বোনা শহ্তই সরব 
করেছে শ্বরে_ আর সেই সব পণ্যা মেয়ের! যখন অলঙ্কারে দেছ সাজিয়েছে তাতো 
আমারই মলোরগ্রনের অন্তে, আমারই জন্তে প্রসাধন করে তারা প্রোধিতভতূ কার 
বেদনাকে মনোরম অবৈধতায় দেহ দান করে সমাজকে করেছে ধিক্কত 

তপনও শুনেছি কোনও পুরনারী বলেছেন দুঃসহ দিন হুরাকাতক্ষ। ওদের, দেখ, 
দেখ আমার দাসীর। খলঙ্কারে দেহ সাজিরেছে। ওরা জ্রানাল। বন্ধ করে 
দেয় না কেন ?--কে? ভীত পচ সরব লেই প্রশ্লে চুপ করে দীড়িয়েছিলেম । 
দেখলেম নিরাভরণ তার ম্বণালতুঙ্র শায়িত কোন মানুষের শির স্পর্শ করে আছে 
__তার বিরল কেশ মাথাটি চর্মবিশ্লি করোটের মত ভয়ঙ্কর, লোভ লোলুপভার 
সন্থিদ্ধ পাহারা তার দেহ জুড়ে । 

আমি নিশ্চিত তার তছুখরে জ্যোতিলেশহীন পাথরের মত চোখ ছুটি 
দেখেছিলেম, নিস্পরভ আলোন সেই নারীর স্থির প্রতীতির লঙ্গে মৃত্যুর অনিশ্চিন্ত 
অনাত্মীয়তা সেই মৃত্যুপথযাত্রী পুক্রবটিত্র অলহায়তাকে নিশ্ছিদ্র জালের মত 


আবরিত করেছিল! 
মহেঞ্জোদারো লর__আধুনিক কালের এই আমি আমার ঘুমাও) রাত্রির 


ক্লাত্রি ৩৯ 


ঠোঁট থেকে কটি কথা ছিনিয়ে এনেছি, বললেম_ আমাকে চিনবে লা ভুমি, 
অথচ আমাদের চিরকালের পরিচয় । 

আমি তোমারই প্রতিবেশী । প্রতিদিন আমি এই রাত্রির সহযাত্রী । দেখি 
এখান দিয়ে হখন তুমি চলে যাও যেমন সকাল সাবের চলায় আকাশে তান! 
ওঠার সাথে, ভীরু হাওয়ায় হাত বাড়িয়ে ডাকি, একলা কাঠবিড়ালীর অ্রস্ততায় 
ঘাড় ফেরান ধনুকের ছিলার ঘত বাক। হয়ে থাকি, ঝরা পাত! ধুলোয় 
ওড়ে ঘাসে, কে আসে-_মনে হ্য়, কেউতেো তবু আসে না। আল অলামা। সেই 
ত্রিধামা সহচত্রীকে অনেক দূর থেকে শুতে খুদে চলে এলাম-_বহুদূর অনেক 
কালের কনকচাপাএ রঙ ধর! চোখ ক্লান্ত গাংচীলের কান্রায় কাপ! নীল আকাশের 
নিথরে নিঃশব্দ কাহিনী কত কী ঘেন বলে, কিন্ত এতশত যন্ত্রণায় হাত মেলে 
আছ কেন তুমি, সেই কথা বল, তুমঘি কে? 
-_আমি সুন্দর । আমি শৃঙ্খলিত, এই আমার উচ্ছল সিন্দুর । 
_ জানি দুশ্চিকিৎস এই ব্যাধি দেহের ও মুসৃষূ মনের লিরবলম্ব এক আকুতি 
যন্ত্রের মত তোমাকে প্রাক্তন বিবাক্রে মত্তে বেধেছে ৷ 

থর থর করে উঠল ঠোটের পাতা এক ঝলক হাওয়ায় ; বৃষ্টি বাধা পাতার সুখ 
থেকে কঞ্চোটা জল সরে গেল,_চোখের তারার আত্তরের অন্নানাভা জেগে 
উঠল-_বয়ঃসন্ির গলা সোনার মন তার সমস্ত মুখখানা বেন আয্মনা। দেখলেম 
আমার সমস্ত সাহস, স্ুষ্টি জুড়ে সেই কাল অজেয় পর্বতশৃঙ্গ জয় করতে চলেছে) 
মনে হ'ল খুব চেনা না হলেও এতাবৎ হা কিছু একটা রহস্ডের রাত জাগ। পাখী 
নীড়ের নীরবতায় বহুদূর থেকে আকুল হুয়েছিল। ঠোটের ক্ষুধায় সে তার সঙ্গিনীকে 
এখন মুখর করে দেবে । ঘীর্থ এলান চুল রাত্রির চিক্কন ত্বক কপোল চুম্বন করে 
নেমেছে, লেখানে মুঠো মুঠো মৃত্যুর সার্থকতায় বহু জনমের শ্বপ্র স্থির হতে বাছে । 
আমার দৃষ্টি শিলীভূত কঠিন হয়েছিল । 
সুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললুম__“দানি”__ 

সতর্ক ইছরের] লদ্দম? ডিঙিয়ে ডাঙায় হাটছে । জানি বিকেলে যখন আকাশ 
প্লেটের বিরাট শতরঞ্জে ছ'টাখাতুর চতুক্নালিতে চিলের উদ্ডীন গৃথ্,তাম্র পৃ ভালিয়ে 
দেয়, রোজই ভাবি ইন্ট্রনীল সভার শ্বেত প্ররাবতের বুংহতি শুনেছি তথনও 
আশা-হকাশার মেখ বোদ্দেবের মত আমি চেশ্বে থাকি । আর আমার প্রেম সে 


কোন বুমণীর সহমমিতায় অনুচ়া রাত্রি শেষে আব এক অন্ধ কবন্ধ দিনের আলোন্ 
জেগে ওঠ? এমনি দিন আর দিন--নেই কিছু নেই--। 


উত্তরস্থরী 


তারপর ?---বিবাহোত্তর শরীরের নিঃশেষ রক্রবিষ্দু ভগ্রসেতুত্র প্রায়; আর 
নিদারুণ অক্ধে এক আবর্ত নিয়তি--মগ্ন বাসনার দলিত কুম্থমের মত । তবু 
আশা আর আশা, রোজ স্ুর্যোদঘ্রে মনে হৃত সমন্ত আকাশ আমাত্র মনের 
আয়নায় বুঝি ঝলমল করছে, গাছের পাতার অস্থির আবেগে আদার হন্ছা সবুজ 
অন্দর হয়ে উঠছে যেন__-! 

চুপ করেছিল সে । কটা পেচা উড়ে গেল, ছায় নামল, ডানার হাওয়া! জাগল । 
অজ্জান! ছিল না, অভাবিতও নয়--চিনলাম । দঞ্জা খুলে গেছে। কাছে 
গেলাম | বা-গালের তিলট। আম্চঘ আশ্চর্য ওর । মনে পড়ছে আত্রে। কাছে 
থেকে তাকে দেখেছিলেম আমার তম্ময় সত্তায় যার সুরের স্নান দীঘির মত শাস্ত 
স্রেহময় । তারই মত মুথ । ঠিক যেন বন্ত কোনও লাম-না-আালা রক্রপুল্প 
শোণিমা তার কপোল ছ্ুড়ে-_অমাবঞন্ত। তিপির্র স্থির রাত্রির পিচ্ছিল সর্কনাশে 
কেশরাজি এলিয়ে পড়েছে পিঠপা্শ্ব ছুড়ে । 

তোমাকে চিনি। চোখে নীল মেঘ কেটে বিশ্বত বিদাত চমকাপল। 
ছোটবেলার বকুল কুড়োতে, কুল পাড়তে, পড়তে যেতে পাঠশালে। শাপলা 
ভাসাতে এরস্ত খুশী, তুর্বার কামরা ছিল তোমার-_একনিন ঞ্লতুমতী হয়ে 
কেদেছে তাও জানি | 

আগর তোমার কান্রাঃ চোখ উপছে অনশুকালের স্বপ্র মধুর হত। 
হেসেছ যখন শরতের নাল আকাশে তার আলে। এম রিম করেছে, বদস্তে কুল 
ফুটেছে-_-তোমার ক্োমল ৎস্ত স্পর্শচয়নোন্ুখ খুলার অনন্ত ইচ্ছায় হাত 
বাড়িয়েছে-_সন্ভুত অপার রোদ্দর উদ্ভাদে ছান্:-করা-কাল। মনে পড়ছে 
সুজাতার স্বেহধন্ড দয়ার এক ক্ষণ, তথাগত যাকে আশীর্বাদ করেছেন একদা__ 
তারও আগে খ্রধির। যখন প্রাণময় শিশ্তেপ সত্তাকে সন্ত্রঃপুত করেছিল-_নথবা 
একদিন মহেঞ্জোদারোর স্বানথর থেকে যার! ফিরেছিল। তদবধি কালহীন 
খণ্ট৷ বাজছে, বাঙ্ছে। মাতৃত্বের আহ্বানে আল্রন্ম আমার প্রেমকে লালন 
করেছে। কোর রাতে আমার নিদ্রাহার৷ কাহিনী কিছু তোমার অবাক 
ঠোটে ডন্মুখরত! কামল। করে । আন্বির আবেগে আমান অন্ভিত্বের ধস্্রলার কিছু 
তোমার ঠোটে রেখে যেতে চাহ__চেরেছি তাই । | 

ব্রাত্রির চোখে শ্রিংলা আরে! করুণ হল-__ভয়স্কর নিষ্ঠুর মনে কল রাঞির 
ভাব! । দাহ দিনের এক খঁ খাঁ মাঠের স্থতি তার লি'থির সিন্দুরে অলহান্ত তায় 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 

ফিরেছিলাম। আলো জাগছিল, এতাবত কট) রাতের পাখী ডুকরে কেদে 
উঠেছিল, অনেক দূর থেকে-_-তাদের নীড় ভেঙে গেছে । 


জ্নস্মাতক্শাচলব। স্লাভিহত্ত্ত 


নাম রেখেছি কোমল শান্ধার £ বিবুঃ দে । সিগলেট প্রেস ৷ 


আধুনিক কবিদের মধো বিষ্ণু দে-হ একমাত্র যাৱ রচনায় সমসাময়িক 
কাল এবং তার মোল চগ্িত পরিশ্ফুট। তার মানসিক প্রবণত। লমরকে 
বিচার ক’রে পায় যেহেতু সেহ সময় সংখা বিরোধের মধ্যে অবস্থিত লেতেতু 
স্থিতি ও গতির ছন্ব, স্বপ্র আর কর্মের বাবখান, শুভ এবং অশুভের অমিলন 
এবং তজ্জনিত যন্তরণ৷। তাৱ কর্বিতাকে প্রাঘ্রশঃ আচ্ছন্ন করে। এই দ্বন্দের 
একপঙক্ষীয় সমাধান তার কবিতায় নেই, উভয়ের অভেদে ঘে বর্তমান জীবন 
তার কথা বার বার শোনা যায় । 
জীবনের আশা 

অস্থিঠের দীক্ষা! আনে কানের কিনারে, প্রাণে 

স্থিতি ও গতির 

সঙ্গতে গম্ভীর এক ক্রপদ বন্দন! ধেন জীবনের পাখোয়াদে 

জীবিকার আসরে আসরে । 

আমর! একসঙ্গে কাজ করি, একসঙ্গে বাচি, পরস্পরের বিরোধিতা করি, 

কিন্তু সব সময়, সকল অবস্থাতেই আমাদের জ্রীধন একান্তভাবে নিজের মধো 
আবদ্ধ । আমাদের সংবেদন, অন্থভব, মস্তি, অভিরুচি অমিশ্র, ব্যক্তিগত । 
এই ঘে বিচ্ছিন্নের বেদনা, এর প্রধান হেতু, সম্ভবত, আমাদের চেতন! ; সেহ 
চেতনা ঘার কাচে সবকিছুই প্রতিভাত হুয়-_বিচার আর কল্পনার স্বচ্ছন্দ - 
বিকার যেখানে হুরাশ। বলে মনে হবে। অথচ বাধাবন্ধহার! জীবন যে ঈর্ষনীঘ, 
স্বস্বের যন্ত্রণা যে ক্লান্তিকর তাতে সন্দেহ নেই ৷ মুক্ত, প্রাণময় যে জীবন, বাদ 
ইন্দ্রিয় আর মানস নি্বন্থ, লেই কালের ত্রাথালশিশুকে অলত্যে ভঙ্গুর এই পাড়ে 
নিয়ে আসতে মন সায় দেয় ন: 

না, না, তুমি দূরে থাকো, মাদাদের ক্লাস্মকাল 

অতিক্রান্ত ক’রে হাও আমাদের পিছে রেখে 

চলে যাও পাহাড়ের পরপারে 


ত 


উত্তরস্থহী 


আধুনিক জীবনের এক সম্পূর্ণ চিত্র “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার”এ পাওয়া 
বাবে} জীবন মানে যেখানে আর শুধু বাচা নয়, প্রতিটি মুহূর্ত বেখানে 
প্রশ্লের সন্দুখীন, দ্বিধায় কণ্টাকিত £ এই উপলব্ধি, এই যন্ত্রণা, সকল চেতনশ্টীল 
ব্যক্তিকে প্রতিটি ক্ষণ সংশয়ে আচ্ছন্র করবে ; অথচ এর পেকে সুক্ত হওয়া, সন্যব 
ও আঅসস্তবে সমান পদক্ষেপ ফেলা, বাক্রি আর সমাজের দক্ষিণে ও বামে 
অত্রান্ত ছন্দ রাখ! আজকের সময়ে অন্থমিত হবে লা। তবু ক্লান্ত জীবনের 
আকাহ্খঘ। কথনে! স্বপ্রময হ্য়: 
আমরাও এপার ওপার সেতু বাধি, বাশি শুনি 
শ্বতি দিয়ে, আমাদের মানবিক একাত্ম বোধের 
ত্বপ্বময় রোমন্থ স্বতিতে বাশি শুনি সাযুজোর 
এই আকাব্ধা থেকেই, সম্ভবত, ‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার” এ কয়ে কাটি 
অপরূপ প্রেমের কবিতা, হার্দা কবিতা পাওয়া ঘাবে। বিশুদ্ধ হৃদয়াবেগ 
থেকেই যার জন্ম, চিন্তা এবং বিরোধের অপার উর্দ্ধে যার অবন্থিতি । ‘পাচ প্রহরে’ 
যে প্রতীক্ষা বাংলাদেশের স্বচ্ছল হাওয়ার মাটিতেই তার বালা, ্রতিহ্ৃনির 
এই কবিতাটির আকুলতা, শ্বপ্রময়তা পাঠককে সুদূর সম্মোছে আচ্ছন্ন করবে৷ 
ওগে। মা, দেখেছি সে যে এল মেঘে মেঘে 
শৃন্ত খে:ায় পার কয়ে নদী আঁধারে 
বিঠ্যতে জেলে আমার হৃদয় আঙিনা । 
চিচ বাদলের আঙিনায় এল সবাকার অগোচরে 
আমার ছুচোখে অপার ধারায় লে যে এল মেঘে মেখে 
এমনি স্বারো অনেক £ “‘ভিলানেল” ‘ক্লান্তি নেই’ ‘বেয্াল। প্রন্মদিল প্রতিদিন’ 
“নদীর উৎল যদি জানা থাকে’ । বস্তুত ‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার’এ এক 
উধাও-হৃদয় কবিকে পাওয়া যাবে বার স্বপ্র ব্যাধ স্রন্দরের আকাশে অপচ 
“কারাগার তার পিষ্ট পিছু ছায়া ফেলে সময়ের রুগ্রতায় যাকে বঙ্পান্স আবিল 


করেছে । 
আলোক সরকার 


পদ্দাবলী £ সঞ্জয় ভট্টাচার্য । পূর্বাশা লিমিটেড । 
লঞ্জয় শট্টাচার্যের “‘পদা বলী’র প্রস্তাবনাত্ত কাব্যের যে প্রমিতি তা অত্যাধুনিক 
অস্মভাবনায় আঅপনয়ন নয়, ঝদিচ তিনি লিখছেন £ 


সমালোচনা সাহিত্য 


পৃথিবীর দৃহ্ থেকে মুছে গেছে গরিমার ছ্যতি__ 
জীবনের প্রাণের আবেগ ॥ 
কোথায় তোমার প্রতিশ্রুতি ! 
বিষন্ন দেহের প্রান্তে বহু বহু শতাব্দীর মেঘ 
দিনখুলে। আমারে) মন্থর 
দিনগুলো শতাব্দীর বন্ধা! বালুচর ? 
তাবত অনহুভাবনাই তাকে শব্দের রূপকলে বিমূদ্ধ করে ; আধার নির্বাচনে ও 
নিরঙ্কুশ খিধাহীল তার বাবহার ধা নিরোক্র মাত্রাবৃত্তেও উত্তম ফল দশায় । 
__তুমি অতন্বী তামসী পাযাণ অসিতলত্রাময়ী । তবু চঞ্চল চিত্ত । তবু ধে 
লেগেছে অলকে আলোর স্পর্শ । উন্মীল হল নেত্র । নীল উন্দিলা হলে 
সীমাহীন সীত! ৷ 
সঞ্জএ ভট্টাচার্যোর কাব্য বিচিত্র স্বতিচারী কখনও তা লুপ্ত সময়, সভ্যতার 
অনুধ্যান, অনধীত ইতিবৃত্তে মগ্ব_ 
বালুকাবলীতে প্রিয়ংবদার। প্রেত, তবু ডাকে 'হল। পিল্প সহি হলা+ 
কোথায় লউন্দলা কোন দূর তীরন্ছাজের দ্বীপে আজ পিঙ্গল! ? 
সপ্ত পিদ্ধ__হিন্দোল ইরাবতীর গাত্রে, ছায়ায় শিহরে বেলা 
অয়শ্চক্রে বয়ে যায় কতো অকায় প্রহর বেলা 
সঞ্চিত হয় তোমার স্থৃতিত্র পঞ্চটিকাই শুধু 
দিগস্তমন্ন ঝকার হিঙ্গুল_ 
হে জ্যোতি তামসী কেথাত্ত অতীত! ছড়ায়ে দিয়েছে চুল_ 
অথবা 
এসেছ দিয়ে বৈচ্ছেদিনী আমার নায়ে ? 
স্মরণ কর লিচ্ছবী-মন মনের ক্ষত 
মুছবে, কলি, দেখবে এলো ঘা ছিল তা এ॥ 
অন্তত্র তার ছন্দের ব্যবহার প্রায় পদ্কের পওক্জির মতো। অথচ জো 
কবিদেরই প্রকরণ প্রীতিতে স্থমিতি সম্ভব-_এমন দাবী কেউ যদি তোলেন 
তবে তা অবৌত্রিক হবে না। 
থাক রাস বসন্ত বাস । 
আত কেন রাঙা ফাঁকি অশোক পলাশ__ 


৩৬ উত্তরস্থরী 


অথবা কটি মেগ্ে ছিল পৃথিবীতে 
হৃদয়ের লীবি খুলে দিতে ? 
পঙ্গাবলীতে এমন পন্সমালার অভাব পাকলে ক্ষতি বুদ্ধি হত না। এককালে 
বাংলার কবির! পদকন্তী বলে অভিহিত হতেন, কারণ তারা ছিলেন পদ্দাবলীর 
রচস্সিতা, অন্তকালে আজকের কবিরাই পদকতপদেব্র উত্তরসাধক । উপরোক্ত 
পরিচিতির কারণেই সঞ্জয় তট্রাচাখ্যের “পদাবলী+_ লাহে ব্যবহারটি চমৎকার । 
কিন্ত পদাবলীর বিশ্বাস অনুরাগ ও রম আধুনিক কাব্যভুমিতে এক অসম 
অন্তর) অন্তত, অলন্ত এক ৫প্রমান্থভূতি অমর্ত বিশ্বাসে মার তদশত হবেন! । 
প্রভাতকে যেনি অস্থভব করে) আর প্রেম প্রীতি প্রতীতিকে 
কি বে অন্থভব করছ যেমন জানোনা-__ 
তেমি এক অন্থভবে পেতে পারে! জাবনের অভাবনীয় মালে । 
এতদপ্রসঙ্গে পদাবলী “সাংখ্য” কবিতার ভাবলাটিও উলেখ্য। পদাবলীর 
অধিকাংশ কবিতায় মোহন ধ্বনির সঞ্চার হশ্বেছে, ছন্দের চমৎকারিস্বও প্রভুত- 
ঘা সমকালীন কাব্যের বিশিষ্ট লংযোজনা। বলেই স্বীকৃত হবে। 
_ত্রাবপ শ্রচতিময় হবেই নিশীথিনী প্রদীপে কত আলোক কতবা লোকালয় 
গড়বে একা-এক! অশ্রু অশ্ৰুত দিলাম কবিতায় সবি তা ধ্বনিময় । 
সঙ্গীতে স্থরই সব, কবিতায় তার শব্দ । রবীন্দ্রনাথ তার গানে স্থর ও কথার 
বিবাহ্‌ সাধন করেছেন। কবিতায় বখন শুধু ধ্বনির প্রাধান্ত ঘটে তখন কাবোর 
চিরাচক্সিত আচরণ বিচার্য হয়ে ওঠে । 
কাবোর সার্থক আচরপ-_-কি তার ধ্বনিতে নাকি তার রসাত্মক বাক্যে_- 
অসামান্ত অস্থভুত্তিতে ? সঞ্জয় ভট্টাচার্ধোর পদাবলী পাঠে, উক্ত প্রশ্নেই আমার 
বিভ্রান্তি ঘটল । 
সস্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় 


খসহুল1: দিনেশ দাশ 

কিছুকাল আগেও দিনেশ দাশের কবিতার লাইন কলেজের ছেলেদের মুখে 
সুখে উচ্চারিত হত । তাতে কবিতা যত না ছিল চমক্‌ ছিল তার চাইতে 
বেশী । দিলেশ দাশের সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ ‘অহ্ল্যা’'য় তার কাব্য প্রতিভার 
ক্রমিক পরিণতির একটি ধারা সুস্পষ্ট । কবির প্র চৈতন্তের বিভিন্ন স্তরে 


সমালোচনা সাহিতা ৩৭ 


বে ভাব ও ভাবল রয়েছে, তাই অত্যন্ত যক্রে তিনি চন্দোবন্ধ করবার চেষ্টা 
করেছেন । লাম কবিতাটিই ধরা যাক__ 

সোনালী বৃষ্টির মত দিন শুলি ঝরে 

হৃদয়ের তীর নেই কোনো, 

হাওয়া হতে হাওয়ার উপরে 

শৃন্ত জালের মত ভেসে চলি কখনো কখলো। । 


জীবন বিশাল স্মরণীয় 

প্রাণের গোপন কূপে অনস্ত পানীয় £ 

তবু চাপা পাতালের অতলে পাষাণ 

'অহল্যার মত কাদে শিলীতৃত প্রাণ 
কিন্ত অহল্যা কবির কাছে পাযাণ-প্রক্ৃতিই শুধু নয়, তাই__ 

দিন-রাত্রি বর্ষ-যুগ নক্ষত্র-শভাব্দী ধরে 

অহ্ল্যার কান্না শুনি লীবস্ত পাথরে 

শ্ফাটিক-শিশিরে উদ্ছদ্বল 2 

কোথায় হলুদ শিষ, আশা, শাস্তি, জল! 

থে ভাবকল ও প্রতীক কবিতার প্রাণ, দিলেশ দাশের কবিতায় তা বেশ 

স্বচ্ছ, কিন্ত অবাক বাঙ_ময়তায় মুখর ৷ বাক্যের ঘুপিতে বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করবার 
প্রয়াস দিলেশবাবুর কবিতায় অনুপস্থিত । টুকরো টুকরে! ছবি ও স্বচ্ছ অনুভূতি 
আবেগের প্রাণ-প্রাচুর্যে উচ্ছল । বাক চাতুর্য নেহ, রয়েছে বাক্‌-সংঘম। এই 
স্থল কথাই যে কবিমনের দিগন্ত বিস্তৃতির সাক্ষ্য প্রদান করতে পারে তার 
পরিচয় পাওয়া যার বিভিন্ন কবিতা্-__ 

তারার জোনাকী ওড়ে 

সময় মোমের মত পোড়ে 

আকাশ সবুজ 

তোমাকে দেখায় ঘেন 'আলো|-আলে!। সবুজ-সবুজ 2 

ছায়া কায়া হয়, প্রলাপ-আলাপ, 

কাদার দেহেতে ফোটে রক্ত গোলাপ, ( ছায়া ) 


উত্তরস্থরী 


অপ্ববা এখানেও ভোর হয়? 
শহরে পেলাম আজ ভোরের আন্বাদ 
শহরে ও নামে দেখি ঈশ্বরের স্থির আশীর্ব্বাদ, 
পৃথিবী আশ্চর্য মলে হয় ( খুঘু- ডাকে ) 
কর্মব্যস্ত কোলাহল-মুথর শহরের বুকে একটি ঘুবুর ডাক কবির চিত্তে এক 
আশ্চর্য পৃথিবীর আস্বাদন বংন করে নিয়ে এল । 
জীবনের ক্ষেত্রে দিনেশ দাশ আশাবাদী । এই আশাবাদ সমাজ-চেতন। থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয় । সমসাময়িক ঘটনাও কবিতায় পাংক্রেয় হয়েছে 
অসুস্থ অঙ্গখী দেশ । চোরে 
প্রহরী তাড়ায় । 
হকে কুকুর ঘোরে 
গৃহস্থের ঘরে ; মান্য পালায় । 
তারপরেই আছে-_ 
কি বিচিত্র দেশ ! 
কখন ফান্তন এল__ল্তুন পাতার সমাবেশ 
নতুন পাতার মত জেগে ওঠে অদংখ্য হৃদয় 


বাংলার পুরাতন হৃদপিণ্ড জাগে £ 


অথবা তোমাদের দন্তের হিমালয় থেকে 
যদি একবার নেমে আসতে, 
দেখতে পাঁচ হাজার রক্রের নদী, 
দেখতে পাঁচ হাজার জলস্ত নক্ষত্র | (শিক্ষক মিছিলে ১৯৫৩) 
এই সব কবিতায় বক্তব্য-বাহুল্য থাকলেও এবং তা বেশ স্পষ্ট হলেও কবির 
সমবেদনার গুপে “ল্লোগানে” পর্য্যবসিত হুত্লি। দিনেশ দাশের কাব্য-বিবর্তনের 
এই ধারাটি আলোচ্য গ্রন্থে সবিশেষ উল্লেখনীয় ৷ 
দিলেশ দাশ কবিতার জগতে একটি অত্যাধুনিক মানসিক পত্রিমশুলের 
'অধিকানী-__কিন্ত সম্পূর্ণ সংশয়মুদ্ত হতে পারেননি । এই দ্বন্দের আভাস আছে 


সমালোচনা সাহিত্য 


কোনে। কোলো। কবিতায় । কোন কোন কবিতায় একই ধরণের কথার পোনঃ- 
পুনিকত। ক্লান্তিকর । 
কবিতায় মিলেন পক্ষপাতী তিনি । কোনে। কোনো জায়গায় এই মিলের 
মিলন সুন্দর ভাবক্ধপ লাভ করেছে ॥ 
কিন্তু অন্তান্থপ্রালের ঝোকে তনি মাঝে মাঝে এমন শব্দ ব্যবহার করেছেন 
বা কৰিতার ধবপিমাধুযকে খণ্ডিত করেছে । বথা__ 
ছড়ালো। তোমার প্রিন্ত নাম, 
তোমার পায়ের পাত। সবখানে পাত। 
কোন্ধালো রাখবে। প্রণাম ! ( প্রণমি ) 
অথব। রাজ্ভবনের কংক্রিট 
কোথাও কোথাও নেই হৃদয়ের গিউ 
কয়েকটি আধুনিক আরবী কবিতার অনুবাদে আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ সমৃদ্ধ । 
আরবী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচত্ব সক্ধীর্ণ । ' দিনেশ বাবুর এ 
অনুবাদের ফলে আরবী সাহিত্য লক্বন্ধে পাঠকের কোতূহল জাগতে পারে। 
ৰাংল। কাব্য-সাহিত্যের ভূগোল বিস্তৃত হুল । 
শিলী গোপাল ঘোষের প্রচ্ছদপট *অহ্ল্যা' কাবাগ্রস্থের সমৃদ্ধ সম্পদ । শুধু 
প্রচ্ছদ নয়, এটি একট মুল্যবান ছবি । 
মুরারী সাহা 


আবভামসী আবার রাজি: বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাবা-লাহিতোর উপাচার্ধ্যদের কাছ থেকে কবিতার কোন পুর্ণাস্বত 
লংজ্ঞা আমরা কোনদিনই পাইনি । সমকালীন সংজ্ঞা! প্রতি কালের সপ্মার্জ্দনীন্ধার। 
বারবার উৎক্ষিপ্ত হগ্সেছে। কারণ কাবাধার। জাবনেরই মত জীবস্তধার), 
সঙ্জানে সংজ্ঞার হুকুম তামিল করে সমতালে চলাটা। তার রীতি-বিরোধী । 
প্রাণের সর্বজীন স্তরে, অন্থভবের অলধিগমা গভীরে কবিতাকে নেমে আলতে 
হুয়। নিছক বাক্‌নিমিতির নিয়স্তরিত নিয়মের কুশলী পদক্ষেপে তা সম্ভব 
নয়। প্রয়োজন স্থমিতি-লিদ্ধ প্রতীতির, প্রন্বোনন বহিবিশ্বের ছন্দমান বোধের । 
জার প্রয়োজন এই বোবকে বোধগম্য করার মত পন্থিমাপগভ অকো্যের । 
হয়তে৷ এ ছাড়াও অন্ত গ্রতিধঙ্গ অন্ত প্রতিঘান চাই কাব্যের পরাসিন্ধির 


উত্তরহুরী 


প্রস্বোজনে। কাব্যের একাগ্রতার আর সমগ্রতার জন্যে যা প্রয়োজন 
এখানে তাই উল্লিখিত হল, কাব্য-সংহ্তার শ্বতঃসিদ্ধান্তকে বাদ দিয়েই । 

বিশ্ব ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের কাবাচর্চায় একাগ্রতার লক্ষণ লক্ষ্য করা গেছে। 
স্চনাতেই সযগ্রতার প্রশ্ন অবাস্তর । তার দৃষ্টির ভাষা নিছক দৃঙ্তেএ ভাবা নয়, 
তার বস্তবোধ শুধু বিশ্ময়বোধ নয়; মোটকথা তিনি অজিজ্তান্ত নন । সে 
জিজ্ঞাসার ভিত্তি এবং ভঙ্গি যাই হোক, কবিতার রূপকল্লে তা বেশ মানিয়ে 
যায়। “অব্তামলী” পড়তে গিয়ে প্রসঙ্গত রচিত ভজীবনানন্দীয় মনোনক্গি আর 
স্থানে স্থানে সঞ্জয় ভট্টাচার্যার ধ্বনি নিমিতি মলে পড়বেই। জীবনানন্দীয় 
অভ্যাসে তিনি অবসিত নন, সেই বিমূর্ত অথচ বিপদর্জনক মাবতে'র সর্বনাশা 
কুহক আহ্বানকে লঘুভাবে ম্পর্শ করেও তিনি যে অন্ত পরিধির দিকে অন্ত 
পরিমিতির পথে চলে যেতে পেরেছেন এতে তার বাক্তি-বৈশিষ্টা কবি 
হিসেবে অন্ত মর্ধ্যাদা পেতে পারবে বলেই বিশ্বাস । কারণ জীবনানন্দের 
আবর্তে জীবনানন্দেরও মুক্তি নেই, বলাবাহুল্য অঙুকারকদের অবস্থা ততোধিক 
শোচনীয় । জীবনানন্দের প্রজ্ঞা আত্মক্কৃত নিখিল নৈরাজো যতট। নৈরাত্ম- 
সিদ্ধি অর্জন করুক না কেন, তরুণ কবির সিন্ধি আর সে পথে নয়। কারণ 
ভীবনানন্দে যা সহআত ; অন্থকারকদের পক্ষে তাই হবে অত্যালগত মুদ্রাদোষ, 
একাধিক প্রমাণ স্মরণে এনেই এ কথা বলা চলে । 

কেন আনি না সাম্প্রতিক তরুণ কবি-ক বেশ বিষপ্র। কারণটা কি 
প্রতিটি দগ্ধমুহূর্তের আলোড়নে অস্তিত্বের অপরিসীম বেদনায় ?. না কি এই 
আত্মবিষয্নতা বোধে না এলে কবি ঠিক মেজাল পান ন! স্থপ্টিকর্মে। তরুণের 
পক্ষে প্রথম কারণটি গ্রাহ্থ নয় আর দ্বিতীয়টি কারণ হোলে আস্তরিকতার প্রশ্ন 
শ্বতঃই এসে পড়ে । আশঙ্কা হচ্ছে ঠিক এই জন্যই প্রেমের কবিতায় বিশ্ব 
বন্দ্যোপাধ্যায় একটু যেন দ্বিধান্বিত, উত্তাপবর্িত। কোশলরীতিতে হর্বলতা 
বা মণ্ডলকলায় মাহাত্মোর অভাব, তেমন একটা কই তার কবিতায় চোখে 
পড়ে না। নির্বাচিত শোভন অস্প্রাসে আর ধ্বনিবছুল সংস্কৃত শব্দের 
বছবিষ্তারে প্রেমকে তিনি স্মরশ করেছেন, প্রিয়াকেও এনেছেন ; তদ্‌সত্তেও 
প্রেম আর প্রিয়া কেমন ধেন কুক্টিতা। বলছি লা সম্ভোপের আবিলত। 
আনতে । প্রেম আর একটু ইতিবাচক হোক লা। প্রেম আর রমষণীতে 
একটু উষ্ণ ব্ুমনীয়তা আন্থক, শুধু বচনীয়ত1 কেন ? অথচ যেখানেই তিনি 


সমালোচনা সাহিত্য 
হার্দয উত্তাপ এনেছেন সেখানেই কবিতার ভাব-বন্ধনী ভেঙে পড়েছে । যেমন 
“ছোট্ট দুনিয়ার” বিকেল ধোয় নদী ছু"ঘ্ে উদাস হাওয়ার হাত ধ'রে ‘বাউল 
মাঠ’ পেরিয়ে যেতে গিরে কবির মলে প’ড়লে। ( পড়বেই ১ 
“এ সব জুড়ে বিরাট পটভূমির মত তুমি 
ইজেল-আট! ছবির হাতছালির মত হ'লে-_ 
অথচ আর একটু বেশী হার্ট হ'তে গিঘে আচমক1 কেমন ভাব-ডঙ্গ ঘটছে 
লক্ষ্য করুন-_ 
শকিশ্বা কোন বাগান নাকি ও তস্থ তটভুমি 
যেখানে ঘুরে বেড়াল আর জিরোনে। বেশ চলে 1” 
“বাগান ?? এতবড় হাতছানির পর এত ক্ষুদ্র বৃত্তে উপবেশন-ম্পৃহা পরিণতির 
সঙ্গে প্রেরণার স্থত্রকে দুরাস্তরিত করে । বচনীয়তার এই বিশেষ ক্ষেত্রে 
সঙ্কোচ এবং সীমানিদিষ্টতা সামগ্রিক ভাবে কবিতাকে বিচাত করে কিনা লে 
বিতর্কে যাবো লা। কারণ এ কথা তে সত্যি, ব্যক্তি আর সমাজ আজও 
পর্নিপুরক হ'তে পারেনি ; প্বাতস্ত্যযাদী আত্মস্থ কবি-কঠ তাই বিবপ্র, 
বেদলাবিদ্ধ ; আর খণ্ডিত-চেতনায় প্রেম-প্রতীতিও খণ্ডিত । 
অথচ বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি বিশেষ ক্ষেত্রে ভালো। কবিতা না লিখতে 
পারার পক্ষে বে কারণ অন্তত্র আশ্চর্য কবিতা লিখতে পারার পক্ষেও সেই 
একই কারণ ক্রিয়াশীল । চমকে উঠি ঘখন পড়ি__ 
“কে যেন পতঙ্গ হোলো এই কথ! এসেছে আকাশে 
সমস্ত সকাল ধ'রে খালি মনে হয় 
কে যেন পতঙ্গ হোলো” [আসঙ্গের পতঙ্গ ) 
বিষণ মলের মনন-ধমিতা। আশ্চর্য্য, অন্ততঃ বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের তে। তাই । 
শকোন স্তর শিয়রে আবহমান”-_-এমন পূর্ণাঙ্গ কবিতাকে শুধু ব্যবসায়ী 
সমালোচকের পেটেণ্ট ভাবায় “প্রতিশ্রুতিপূর্ণ পুর্ব সুচনা” বলেই যতিচিঙ্ন 
টেনে দিতে আমাদের আপত্তি আছে । এথানে শুধু ধ্বনি নয়, বাকোর অগণ্য 
শপ শ্রুতির ‘দিশ্ছনি” নয়। এখানে ধ্বনি অর্থের নবীন সংসর্গে নব-ন্ম পেয়েছে, 
অদৃস্ত ধ্বনির পরিমণ্ডুপ থেকে অক্রুত বাত? বায়ে এনেছে । “0zymandias- 
এর নবপধ্যায়েশ এই ধারাই অস্থবতিত ৷ "অবতাবলী, আবার রাত্রি” কবিতাটিও 
আশ্চর্য্য উজ্জল 


উত্তরস্থন্ী 


“লালনের বৃত্তি ভেঙে মন থেকে সেই সব স্বতির সঞ্চয় 
দিনের দপিত দ্য ঘে সম্বল নিত] কেড়ে লয় 

রাত তবু আসে ক্র ভ'রে দিতে স্বপ্রের স্মৃতির ভাগার 
পৃথিবীর মরাপিঠ বেয়ে ছেয়ে দেখি চেয়ে 


আবার এসেছ রাত, রাতের পাহাড় ৷” 
নীরেশ বাগচী 


অযুরাক্ষী : অরুণ ভট্টাচার্য । নিউ গাইড । 

তরুণ বাঙালী কবিদের মধ্যে কাউকে উজ্জ্রল-চিহ্বিত করা আজ অত্যন্ত 
প্রক্নহ । কারণ কবিক্কৃতির একএকটি বিশেষ ধরণে অনেকেরই নৈপুণা প্রায় 
সমান । কোন একটি নিদ্দিষ্ট কবিত! পাঠ কথবার পর এ কথা প্রায়শঃই মনে 
হয় যে কবিতাটি সমসাময়িক অন্ত কোন কবির দ্বারাও ব্রচিত হতে পারত । 
অর্থাৎ শব্দ ব্যবহারে, আঙ্গিকে, ছন্দকুশলতায়, সকলেই প্রায় সমদক্ষ | কিন্তু যা 
মর্ান্তিকরূপে অন্থপন্থিত তা হল’ বৈশিষ্ট্য । এবং বলা বাহুল্য, বিশিষ্টতাই 
সাহিতোোর অগ্রগতির পরিচায়ক । 

অবন্ত উপরোক্ত ধারণার ঘে কখনও ব্যতিক্রম ঘটে না, ত! নয় । উজ্জ্বল 
ব্যতিক্রমের পরিচয় না পেলেও, বাংলাদেশের কিছুসংখ্যক কবি তাদের 
রচনায় কাব্যের নতুন মূল্যবোধের ইঙ্গিত দিতে প্রল্লানী হয়েছেন। একমাত্র 
অসুভবই এদের সম্বল । এই অঙ্ভব যথন দৃঢ় আত্ম প্রত্যয়ে পরিণতি লাভ 
করবে, তখনই বাংলা কবিত। তার পূর্ণ স্বান্্য ফিরলে পাবে। 

এ ওসঙ্গে “মযূরাক্ষী”-কে স্মরণ করি। কারণ এখানে কবি এক নতুন 
ভাবকল্পকে ধরবার ও ছে'াবার প্রয়াস করছেন। বেদনার বিশাল মহাদেশেই 
যে কবিতার জন্ম, নাম-কবিতাটি তার পরিচায়ক £ 

“সমস্ত পৃথিবী ভ'রে দুঃস্বপ্রের অনাত্মীয় স্থৃতি 
দূর মাঠে শঙ্ত ক্ষেত্রে রৌদ্রের নিঠুর ভালবাসা 
-তারপর 


স্বাতিছোর দূর মাঠে, মাটিতে, নদীতে 
একটানা বিলদ্বিত স্বর £ 
আল দাও, জল দাও |” 


সমালোচনা সাহিত্য 
অথবা, 
“বেন আমি আশৈশব রক্রের দুর্বার টানে 
যেন আমি কৌমার্ধের ভয়ন্কর প্রাচীন শপপে 
ডুবে আছি ৷” 
কবির মুগ্ধ হবার ক্ষমতা আছে। তার ভাবসঞ্চরণের প্রসারও প্রন্থত। কিন্ত 
দিগস্ত-বিন্তৃত পরিপ্েক্ষিতকে তিনি তার ভৃদংঘর মৌলধর্ম্দে অন্তরঙ্গ ও সীমিত 
করে এনেছেন । 
“মেধের ছুয়ার পেকে পাখীদের একতান 
পৃথিবীর মনলোকে গ্রহণের মুগ্ধ অশ্রুলল ।” 
“ময়ূর।ক্ষী”তে থা বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় ত! কবির চিত্রস্থষ্টির নৈপুণ্য । জীবনের 
আশেপাশে বা কিছু রয়েছে, তার গভীরে তিনি বারবার ডুব দিচ্ছেন । আর 
প্রতি অবগাংনের পরেই বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন নিজের মন-কে । 
সেখানে দাহ নেই, আছে হ্রিগ্ধ প্রশান্তি । 
“তবে শান্তি, শাস্তির আয় । বাংলার কুটির্রে গ্রামে 
নামে সন্ধ্যা, অবনত মুখে, দীর্ঘ আখি, 
নম্র তঙ্ম, সি'খির উজ্জ্বল টিপ, নামে সন্ধা 
শাস্তির প্রদীপ হাতে ৷" 
কবিরা! তে অবশ্তই আত্মস্থ হবেন, কিন্ত তার সমর্থন খু'ভতে হবে বহছি- 
আগতে । “ময়ূরাক্ষী”র সিপ্ধকঠ কবি এ কথাই বার বার প্রমাণ করেছেন। 
তবে উপরোক্ত কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন কবিতায় এমন অনেক পংক্রি আছে, ঝা 
পাঠান্টে মনের নিভৃত প্রকোষ্ঠ সম্পূর্ণ আলোকিত হয়না] । এই ধরণের পংক্কি- 
শ্রেণী আর'ও পরিণতির অপেক্ষা রাখে । 
শব্দ ব্যবহারে পৌনঃপুনিকত। একটি ক্রটি। এখানে কবির অনবধানতাই 
প্রকাশ পায় । কবিকে এ সম্পর্কে কিঞ্চিৎ হত্রবান হতে অনুরোধ কপি । 
অরুণ ভট্টাচার্য্য জদয়বান কবি । বিশিষ্টতার আভাষ দিয়েছেন। বাংলা 
কবিতার স্থন্দর ভবিষ্যৎ যাঁরা রচনা করবেন, তিনিও তাদের একদ্রন । 


কল্যাণ সেনশুশ্ত 


স্পিরল সাহিত্য আসত 





আর্গসলীতে বিবভ'নের খারা 


ক্রাগসঙ্গীত কতদিন হ’ল প্রচলিত হয়েছে এর কোন সঠিক বিবরণ দেওয়। 
আজও সম্ভব নয়। সুপ্রাচীন বৈদিক যুগ থেকে আলোচনা করলে দেখ! যাবে, 
তখন সাম বেদ সুর ক'রে গাওয়া হত) তবে রাগরাপিনীর কোন উল্লেখ 
পাওয়া যায় ন1। তারও আগে স্বরের স্ষ্টি হ’য়েছে, তবে এক সঙ্গেই সাতটী 
স্বরের স্বষ্টি হয়নি, হয়েছে ক্রমে ক্রমে । এই বৈদিক যুগের অনেক পর আমর! 
শুভ্ধ রাগের প্রচলন দেখতে পাই । প্রাচীনকালে অর্থাৎ বৈদিক যুগে সাম বেদ 
গাওয়। হ'ত, ভগবত উপাসনার উদ্দেশ্যেই গান গাওয়া হ'ত, লোক মলোরগ্রলের 
জন্য নয়। পরে স্থষ্টি হয় দেশী সঙ্গীত যার উদ্দেপ্ত মানুহকে আনন্দ 
দেওয়া এবং নিলে আনন্দ পাওয়া। মার্গ এবং দেশী সঙ্গীত একই সঙ্গে 
বহুদিন পাশাপাশি প্রচলিত ছিল। তার পর মার্গ সঙ্গীতের চর্চা ক্রমশঃ 
লোপ পায়, এবং দেশী সঙ্গীতের চর্চ। ক্রমশঃ বাড়তে থাকে । এই “দেশী 
সঙ্গীত” ঘার স্থি রস স্থষ্টির উদ্দেষ্য নিয়ে, যুগে বুগে তার পরিবর্তন অবস্তস্তাবী । 
কারণ পরিবর্তনশীল মানব মন কখনও একই জিনিসে তৃপ্ত হতে পারে না 
“দেশী সঙ্গীত'ও তাই নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে খাগ সঙ্গীতের রূপ নেয় । 
রাগ সঙ্গীতের প্রথম অবস্থার কথা আমরা প্রায় কিছুই সঠিক ভাবে আজও 
জানতে পাই না। তবে এট! বোঝা ঘাদ্র ঘে এই পরিবর্তন ভারতীয়. সঙ্গীতকে 
শুন্দরতর এবং উত্তততন্র করেছিল । €ম শতাব্দীর কিছু আগে সঙ্গীত শান্ত্রকার 
তরতের নাট্টযশান্তর গ্রন্থে আমর! দ্বাবিংশ শ্রুতির উল্লেখ এবং সপ্ত স্বরের সমাবেশ 
দেখতে পাই। কিন্ত তখনকার সঙ্গীত গ্রন্থ বা তার বছ পরে বিখ্যাত সঙ্গীত 
শান্্রকার সার্গদেবের (ত্রয়োদশ শতাব্দী} গ্রন্থ ‘সঙ্গীত রত্বাকর” থেকেও 
তদানীন্তন সঙ্গীতের সঠিক রূপ পাই না! কারণ তখনও স্বরলিপি পদ্ধতি শৃৃষ্টি 
হয়নি ॥ ‘সঙ্গীত রত্বাকর”এ দেখতে পাই, তখন গাও হত প্রবন্ধ, রূপক, বন্ধ 
ইত্যাদি । প্রবন্ধ গানের সম্বন্ধে ‘সঙ্গীত বত্াকরে” দেখতে পাই তার মধ্যে 
কতকগুলি ভাগ ছিল তাদের ধাতু বলা হ’ত। গু ধাতু গুলির লাম যথা £_ 


শিল সাহিতা প্রসঙ্গ ৪৫ 


উদ্গ্রাহ্‌, মেলাপক, ক্রু, অন্তরা এবং আাভোগ । আল্কাল এই পদ্ধতির সঙ্গীত 
প্রচলিত নেই । গ্রপদ গান যা আজকাল প্রচলিত আছে, তা তখনও দেখতে 
পাই লা। এপ্র পর আসে ঞ্পদের বুগ। আধুনিক ৬পদ গানের প্রথম 
প্রচলন কবে তা সঠিক ভাবে বলা কঠিন । যতদূর জানা যায় তাতে মনে 
হয় ঘে প্রায় পাঁচশত বৎসর আগে এর প্রথম প্রচলন । বিগত পঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে মহারাজা মানসিংহ (বানা মান নামে প্রচলিত) 
গোয়ালিয়রে ক্সাঙ্গত্ব ক’রতেন ৷ হইনি ছিলেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ( আধুনিক 
ক্রপদ সঙ্গীতের ) একজন পৃষ্ঠপোষক ; এবং বহু ধ্রুপদ গান র5ন! করেছিলেন 
যা আও মাঝে মাঝে শোনা বায় । এর স্ত্রী মহারানী মৃগনয়নী ( গুর্দ্জর 
প্রালকন্ত। ) ছিলেন একজন সুদক্ষ! গায়িক। । মহারাদ। এবং এানী মৃগনয়নার 
চেষ্টায় হিন্দু্বানী খ্ুপদ সঙ্গীতের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়। তারপর 
তানসেনের যুগ, ধার সম্বন্ধে ‘আহনী আকবরী’কার আবুল জল বলেছেন 
ঘে গত হাজ্গার বছরের মধ্যে ভারতে এমন গায়ক ছিল না॥ তানসেনেএ আগে 
বৈচ্ু বাওরৱ।, নায়ক গোপাল, এবং আমীর খলরু নামক তিন ভ্রন উল্লেখযোগ্য 
গায়ক ছিলেন। এর নিজের এক একজন বিশিষ্ট গুনী ছিলেন । আমীর 
খলরু প্রথম খেয়াল গানের স্থন্টি করেন । যদিও প্রকৃত খেদ্ালের প্রচপন হয় 
মোগল রাজত্বের শেষের দিকে (আন্ত থেকে প্রায় ২০০ বছএ আগে) । 
তানলেনই ছিলেন আমাদের হিন্দুস্থানী সংগীতের বছল প্রচারের মূল ৷ তিনি 
ছিলেন একাধারে একজন শক্তিমান গায়ক, তেমনি একল্সন কবি এবং প্রচারক । 
বহু সঙ্গীত শিক্ষার্থীকে অকাতরে সঙ্গীত শিক্ষা দিয়েছিলেন । আজ আমর! 
উত্তর ভারতে যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শুনতে পাই তার যদি মুল অনস্গুসন্ধান কর! ধায় 
তবে দেখা যাবে থে উৎস একমাত্র তানসেন। তানসেন বে বীজ বপন 
করেছিলেন আজ আমর! তারহ ফল তোগ করছি। তাননসেন ছিলেন একজন 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পী) তিনি সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন আশ্রমবালী লঙ্সযাসী 
স্বামী হরিদাসের কাছে। হরিদাসের সঙ্গীত ছিল ভগবত আরাধনার অন্ত । 
তানসেন সঙ্গীতে দিলেন নূতন রূপ, নুতন প্রাণ । স্বামী হৰিদাসের অনবন্ধ 
সঙ্গীত হয়ত বা জনসাধারণ কোনদিনহ উপভোগ করবার স্থধোগ পেত না। 
তানলেনই তাকে লোক সমাজে প্রচার কএলেন। শিলী তানসেন নেই সঙ্গীতে 
এমন এক অভিনব ব্ূপ-রসের স্ষ্টি করেছিলেন যা তদানীন্তন লোকলমাঙ্গ 


৪৩ উত্তরস্থকী 


পুর্ণ আগ্রহে এবং পরিতৃপ্ত অন্তরে গ্রহণ করেছিল | তানসেন সঙ্গীত জগতে এক 
বুগাস্তত্র স্থষ্টি করেছিলেন সন্দেহ নাই, কিস্ত তিনি তার গুরুদত্ত সঙ্গীতে 
নষ্ট করেন নি। তিনি নূতন রাগের স্থষ্টি করেছিলেন যা আজও জনসাধারপকে 
ুদ্ধ করে এবং এমন কতকগুলি পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন করেছিলেন যাতে সঙ্গীতের 
পুষ্টি সাধন কঞেছিল অথচ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মূল আদর্শ পূর্ণন্নূপে বজায় ছিল ॥ 
যুগে যুগে সমাজ ও ধর্ম সংস্কারের ভহ মহাপুরুবের আবির্ভাব হুয়। 
তেমনি কি শিল্প কি সাহিত্য কি সঙ্গীত সর্ব বিষয়েই এমনি যুগাচার্যাদের 
আবিভাবের প্রঘোজন আছে । হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানলেন পুর্ব খুগ ছিল 
কতকট। অন্ধকার যুগ। মোগল রাজত্বের শেষ দিকে বাদশাহ বঙ্গিলে 
মৎম্মদ শা’র দরবারে এমনি একজন অনন্ত সাধারণ প্রতিভালম্পল্ল সঙ্গীতবিদ্তক 
দেখতে পাই । তিনি তানসেনের দৌহিত্র বংশীয় তদানীস্তন ভারতের শ্রেষ্ঠ 
বীণ-কার ( নিহ্ামৎ খা) শা” সদারঙ্গ । এরই পুর্ব্বপুক্রবরা সকলেই বীণ কার 
ছিলেন এবং ফ্রুপদীও বটে। এই শা” সদারঙ্গ প্রথম এদেশে খেয়ালের 
প্রচলন কয়েন | তিনি দুটা ভিখারী বালককে খেয়াল শেখান ধাদেত্র শেষ 
বংশধর রেওয়া গেটের মধ্যে কিছুদিন আগেও জীবিত ছিলেন । গোয়ালিয়রে 
হৰ্দ, খা, নথ, থা, আহম্মদ খা, মহম্মদ খা, দিলীর তানরাদ খা প্রভৃতি ধারা 
খেয়ালে যুগান্তর স্থট্টি করে গিয়েছেন তারা সবাই এই লেনীবংশীয় শিব্য বা 
লেনী শিষাবংশীয় শিবা । শা’ সদারক্গ ছিলেন অপূর্ব প্রতিডাশালী সঙ্গীতন্ত, 
সঙ্গীত শরষ্টা এবং কবি । মহম্মদ শা’র সময়ে দিলীর দরবার ছিল ভাঙ্গা দরবার । 
তাএ সে পূর্ব জৌলুস আর কিছুই ছিল না। ময়ূর সিংহাসন ছিল বটে কিন্ত 
তার দীপ্তি বেন লোপ পেয়েছিল । কিন্ত বাদশাহের সঙ্গীত আসর ছিল 
অপুর্বা রস মাধুর্ধে ভরপুর । সেখানে ছিল ক্রপদী গোলাব খ। ( তালসেন 
পুত্র বংশীয় ) এবং বীণকার শা" ল্দারঙ্গ ( তানসেন কন্তা বংশীগ্ঘ )। গোলাব 
খাঁর পদের সঙ্গে সদার্রঙ্গজীর বীণের সঙ্গতে সে এক অপুর্ব ভিলিব। কথিত 
আছে তানসেনের গ্রপদের সঙ্গে মিশির সিং (জামাত!) বীপে যে সরস স্থ্টি 
কক্মতেন, এক সদারশ্বলী ছাড়া আর কারে! দ্বার! তা সম্ভব হয়নি। এই 
সদানঙ্গনী খেয়াল তৈরী করলেন ঞ্রপদ থেকে । ক্রুপদের আলাপের অঙ্গকে 
ভাগ করে প্রথম বিলম্বিত অঙ্গ বিস্তার রূপে দেখালেন, এবং মধা ও ভ্রুভ অঙ্গকে 
বোল তান এবং বিভিন্ন প্রকার তানে দেখালেন, মদ অঙ্গকে বানি দিপ়ে 


শিল্প সাহিতা প্রসঙ্গ 


সাজিয়ে অপুর্ব ব্লস সৃষ্টি করলেন। তিনি প্রুপদের ভিতরকার তালের 
কসরৎ উঠিয়ে দিয়ে সুরের অপূর্ব রস স্্ি করলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
খেয়াল উল্লতির সর্বোচ্চ শিখরে ওঠে! উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেও আমর? 
কয়েকজন বিশিষ্ট ঞ্পদী এবং থেঘালীকে দেখতে পাই । এইভাবে ুপদ ভেঙ্গে 
খেয়ালের জন্ম হয় এবং মার্গলঙ্গীত ক্রমশঃ বিবন্তনের পথে অগ্রসর হতে থাকে । 
বৈজু বাওর রচিত প্রণম ঞপন গানটি উদ্ধত করা 2 
ধানেত্রী-_চৌতাল 


স্বামী £ প্রথম মান গুকার দেবান মান মহাদেব 
জ্ঞান মাল গুরু গোএক্ষ নদীনা মান গঙ্গা ৷ 
অস্ত) £ শীত কি সঙ্গীত কি মান সঙ্গীত কি সুর মান 


তাল কি মান মৃদঙ্গ ওর নৃত্য কি মান বস্তা 
সঞ্চারী £ গুনতে! দিল্লী তেখতকে রাজা শাহী আলাউদ্দিন 
বাজান মাল ইত্্ররাত।? গজল মান ্ররাবত 
বেদেন মান ব্রহ্মা ॥ 
ভোগ £ কহে বৈচ্গু বাওরে শুনহো। নায়ক গোপাল 
বিচ্ামান সর ্বতী দিনমান সুধা 
ওর রজনী মান চন্দা 
যামিনী চত্র-বর্তী 


বঅবনীৱ্দলাথ ও ভারতীয় চিত্রকলা 

অবনীজ্ঞনাপের জন্মদিন ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ইসিহাসে একটি স্মরণীয় 
তারিখ বলে চিরকাল চিহ্নিত হয়ে থাকবে । কেবলমাত্র একজন মক্‌ৎ 
রূপকার, শ্রষ্টা হিসাবেই নয়, পরস্ত ভারতীয় শিল্পের লুপ্ত এতিহকফে তার 
গৌরবময় আলনে পুনঃ প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে তিনি ছিলেন এক অক্লান্ত যোদ্ধা । 
দীর্ঘকাল পর্রপদানভ থাকার ফলস্বরূপ ভারতবাপী যে তার নিজস্ব এতি- 
হকে বিশ্বত হবে_এতে আর আশ্চর্যের কী! প্রেরণার অন্ত এতদিন 
আমরা তাকিয়েছিলাম পাশ্চান্তের দিকে-_প্রথমে গ্রীস, পরে পারপস্ত, আরও 
পরে ইউরোপের দিকে! এখনও অনেকে বহু প্রাচীন শিল্পক্লৃতির মধ্য বিদেশীয় 
সংস্কৃতির প্রভ্যব খুঁজে পান! 


উত্তরস্থরী 


বহু পরীক্ষ। নিত্রীক্ষার পর তিনি তার নিন্স্ব পথ আবিষ্কার করলোন ॥ 
আন্তষ্ঠানিকভাবে লিনর গিলহাডি এবং পামারের কাছে তার শিক্ষার্থী দ্রীবন 
আযর়স্ত হয়। তিনি বিশ্বাস করতেন রূপকার, কবি অথবা সঙ্গীতজ্ঞ তাদের নিজন্ব 
শিল্পের মাধামে শ্ব স্ব চেতন। ভাবনা অঙ্ুভুতি এবং আবেপের প্রকাশ গ্বটাবে। 
উত্তোরোত্তর তিনি অস্থতব করতে আনস্ত করলেন ইউরোপীয় প্রকাশভঙ্গী 
তার শিল্পস্থষ্রিব্র পুর্ণ অভিব্যাক্তিপ পথে অস্তপায় স্বরূপ । কিছু কালের অন্ত 
ইউরোপীয় জলরং প্রকরণের দ্বার৷ তিনি তার অনুহূতি কর্ূূপায়নের 
চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাঁর এই চেষ্টা বার্থ হ'ল । পরে এক ভারতীয় শিল্পীর 
সাহায্যে তিনি ভারতী tempera technique আয়ত্ব করপেন। 

স্বদেশী আন্দোলনও তাএ এই দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনের অন্ততম কারণ ছিল । 
হাতেল সাহেবের সাহাযো তিনি ভারতীয় শিলের বিস্কৃত প্রায় এতিহ্যকে পুলরুজ্জী- 
বন দান করলেন এবং তার ভাবাম্ুহূতি প্রকাশের উপায় হিসাবে বেছে নিলেন । 

১৮৯৭ সালে তদানীন্তন আট” স্কুলের অধ্যক্ষ হ্যাভেল-এর সঙ্গে এক 
সান্ধ্য চায়ের যষদলিশে অবনীন্তনাথের সাক্ষাৎকার থটে। হ্যাভেলই প্রথম 
ইউন্লোপীয় যিনি তারতীয় শিল্পের প্তিছা, চিন্তার ধার! এবং তার পারম্পর্যকে 
পুরোপুরি বুঝতে সমর্থ হন । তিনিই প্রপম বিদেশীয্ বিনি ভারতীয় শিল্প এবং 
স্থাপত্যের অস্তসিহিত আদর্শেএ সুলোদঘাটন করেন। সে সমগ্র যে কোনো 
সুকুমার কলাই যার মধ্যে বোদ্ধার। শ্রীসীয় প্রভাব আরোপ না করতে 
পারতেন সে কল। আদিম প্রচেষ্ট। এবং মারাত্মক বিচ্যুতি বলেই গণ্য ছ’ত । 
সে-সময় অব্দস্তা নিছক সশ্বপ্রমাত্র ছিল এবং মহেঞ্জোদাড়োর কথ! কারও জ্ঞান৷ 
ছিল না । শিল্প বিপণীতে হয় রবি বন্দর ছবির অলিওগ্রাফ অথব। মুমূর্যু পুরাতন 
শিল্প প্রতিষ্ঠান দিলীকলম, পাটনাকলম, কাংড়াকলম, রান'ৰানকল ম, 
এবং দাক্ষিপাতাকলমেন ক্ষুদ্রাকৃতি ছবি পাওয়া যেত। রবি বম্দার ছবিতে 
সত্যকার ভারতীয় আবেদন এবং এ্তিহ্থ অনুপস্থিত ছিল । গৌড়ামী এবং 
গতান্গতিক কারুকম্্ই দিলীকলম হত্যাদি প্রতিষ্ঠানের ছবির প্রধান উপজীব্য 
ছিল । শ্বভাবতঃই এ-সব ছবি প্রাণহীন হ'ত । মাদ্ৰাজ আৰ্টস্কূল থেকে কলকাতায় 
এসে হ্যাতেল সাহেব ভারতীয় শিল্পের এতিহের পূনরভ্যুথানের প্রচেষ্টা করলেন 
এই সময় অবনীস্দ্রনাথের মধ্যে তিনি এমন এক প্রতিভার লন্ধান পেলেন ধা 
আশ্চর্ষ শিল্পক্ষমতা ভারতবর্ষের শিলপাকাশে এক নতুন সম্ভাবনার সুচনা করল । 
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অবনীন্দ্রলাগের শিল্প বিবধ্বন্থ আলোচনার বিস্তৃত পরিসর এখানে নেই । 
শিল্পী হিসাবে তার খ্যাতি আল লিওনার্দে। দা ভিঞ্চি, মাইকেল আাঞ্জেলো, ব্যান 
লের সমপর্ঘায়তুক্ত । কিন্ধ ভার পথ কুস্ুমাস্তীর্ণ ছিল না । বহু বিরুদ্ধ সমা- 
লোচনা, বিক্ষপ মন্তবোর সকশ্মুবীন তাকে বারবার হতে হুয়েছে। শিল্প 
আদর্শের ভুল বোঝার কলেই এই সব বির্রোধের সুত্রপাত । ধার _ শিল্পের 
ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত তার! জানেন বিভিন্ন আন্দোলনে দোলক কখনও বা 
ঝকেছে প্রতীকীবাদের দিকে কখনও বা প্রক্তিবাদের দিকে । প্রকৃতির 
কোলে পরিবর্ত্তন-নিরপেক্ষ ফটোগ্রাফিক 'অভিবাক্তিই শিল্পের গ্রগতে বহুদিন 
প্রধাস্ত পেয়ে আসছিল। কিন্তু তারপর আর একদল শিলী লাদগেন 
যারা এই দৃষ্টিভঙ্গিকে পুরোপুরি বাতিপ করলেন । বা] শাপার সংস্থান 
( Human anatomy) ব্যাপারে পুরোপুরি স্বাধীনভা গ্রহণ করতে 
চাইলেন তাদের সামনে তিনটি পূর্ব দৃষ্টান্ত ছিল ৷ উইলিয়াম ক, প্রি-র্যাফেলা- 
হইটল্‌ এবং ফরাসী গথিক স্থাপতা। স্তরাং ধারা তাদের দৃষ্টিভঙ্গি এঃ ভাবে 
বদলালেন তাদের পাণ্চাত্যের কাছে ধাওচছার €কালো “ক্সোঞ্ঞন ছিল লা। 
ভারতীয় শিলে এ দৃষ্টান্ত পূর্বেই স্বষ্ট হয়েছিল। ভারতীয় শিল কখনই 
বাস্তববাদী ( সংকীৰ্ণ অর্থে) ছিলন। । 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেবল ভারতীয় শিল্পের পূনরুজ্জীবক নন, কেবল- 
মাত্র একজন দক্ষ শিল্পী মাত্রই লন, কিন্ধ এক নতুন চেতনা, এক নতুন 
বোধের উজ্জীবকও বটে । তিনি আমাদের মধো নেঃ একপ! সত্য কিন্তু তারই 
-অমুবর্তীদের মধ্যে তিনি বে শিল্প-আদর্শনিষ্ঠা এবং শিল্পদৃষ্টি সঞ্জাত করেছিলেন তারা 
আজ নব নব স্ুষ্টির দ্বার] ভারতীয় শিল্পের প্রাণশক্তি অটুট রেখেছেন। নতুন 
প্রেক্ষিতে পুত্রাতন মূলাবোধের বিচার ও নতুন মূলাবোধের সৃষ্টির কাতর তার! চালিয়ে 
নিয়ে চলেছেন । নরেন গাঙ্গুলি, নন্দলাল বস্ু, =লিত হালদার, শৈলেন দে, 
সমরেনস্দ্রনাথ ওপ্ত, হাকিম খান, দুর্গেশ সিংহ, ক্ষিতীন মজুমদার, সারদা উকিল 
প্রত্যেকেই নিজস্ব উপায়ে ভারতীয় শিল্পের ভাওার সমৃদ্ধতর করেছেন ॥ 

অবনীন্দ্রনাপের শিল্পস্থষ্টির প্রতিভা এবং অবদানের মূল্য বিচারেন্র অবসর 
এখানে নেই । কেবলমাত্র এইটুকুই বলা হার ইউরোপীয় চিত্রশিল্লের জনক 
ঘেটে (G৮০ ) মতন তিনি ভারতীয় শিল্পে নতুন এক যুগের প্রবর্তন 
করেন । এই প্রসঙ্গে হ্যাভেলের একটি উক্তি স্বরণীশ্__ 

৪ 
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Naturally being well versed both in Sanskrit and 
Persian literature, he seeks inspiration from the great 
epics of India and the Poems of Kalidasa and Omar 
khayam and being gifted witha fine imaginative [nculty 
he does not, like his predecessor Ravi Varmn, make 
Khitmatgars, pose for the heroes of Mahabbarat, Ayes 
for Radha or the lovely Site but gives us 6 truvo inter- 
pretation of Indian spiritualism and an insight into the 
higher world, the fairy land of Eastern Poetry and roma- 
ance which Eastern thought has created. 

অবনীন্রনাথ সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্রিকায় ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত কিছু লেখা আছে 
বটে কিন্তু অবনীত্রলাথের শিল্পদীবনের ক্রমপরিণতির ধারাবাহিক ইতিছাল 
স্বভাবতঃই এ-সব লেখায় অঙ্ুুপস্থিত । বাংলা ভাষায় এ ধরণের প্রচেষ্টা 
তে এতাবদ্‌ হয়নি ) অন্ত কোলো। ভাবাদ্প হয়েছে {কন। আমাদের জানা নেই । 
রায় গোবিন্দচন্দ্রের ইংরাজী ভাষায় লেখা অবনীস্রনাথের জীবন-চরিত নিঃসন্দেহে 
একটি উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা । শিল সমালোচকদের কাছে নিবেদন, অবনীজ্ঞ- 
নাথের উপর লেখার এখনও প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে ।* 
নবেন্দু চক্রুবর্তা 


বনলতা সেন ও সোৌন্দর্য্যস্থষ্টি 

কথাটা এক-__“সৌন্দধা” ; কিন্তু অর্থ অনেক । এই সতাটুকু অন্থভব ও 
বিশ্বাস না করে বোধ করি কবি জীবনানন্দ দাশের “বনলতা! সেন’ 
শীর্ষক কাব্য সংকলনটি বিচার করা দুরূহ, নিরর্থক । মাহুবেত্র অত্যরে লৌন্দর্ধ্যের 
যে প্রেরণা তার উৎস হেন একাধিক, প্রতিক্রিয়াও তেমনি অনেক ॥ 
একাধিক লৌন্দধ্যবন্থ থেকে হুবহু একই প্রকৃতির €লীনদর্যাবোধ জাগতে 
পারে ; একটি মাত্র সোন্দর্ধা-বন্ত থেকে অসংখ্য বিচিত্র সৌন্দর্ধযান্তকুতি গড়ে 
উঠতে পারে ৷ বাংলাকাব্যে এক-কে ন্যলান্রপে দেখবার প্মরণীয় দৃষ্টান্ত 
রবীন্দ্রনাথ ; প্রথমোক্জ, কাব্যলক্ষণের উদ্বাহুরপ দিতে হলে সুরুতেই জীবনানন্দের 
“বনলতা সেন’কে উল্লেখ করতে হুয়। 


* রাজ গোবিন্দচস্রের Abanindranath Tagore পুদ্তিকাটির আলোচনা প্রসঙ্গে 
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বর্তমান পেকেই অতীত । অতীতকে বলতে পারি আমুন্তা তীত ব্যবহ্ ত 
অগণিত বর্তমানের সমাবেশ । তবু, বর্তমান হচ্ছে স্বাভাবিক, বাস্তব; আর 
অতীতের মধো রয়েছে একটা অবাস্তব্ত!-_-ঠিক যেমন একটা বিজ্ঞানাতীত 
রহস্ত ও দুরত্ব ঘিরে থাকে একটু আগে বেঁচে ছিলে মানুষটির মৃতশরীরকে, 
অথবা, বন্ধ ালোকবর্ষপান্নে অবস্থিত তারকাপুঞ্র দূর থেকে আমাদের চোখে 
দেখা দেয় কম্পমান ধোয়াটে নীহারিক। হয়ে, তেমনি । “বনলতা সেন'-এর 
কবিতাচয়নের মধ্যে রয়েছে মোটাসুট এই ধরণের এক বিশেষ বহ্হময়ত্ব-ব্যধা- 
বিরাটব্বস্থচক €ীন্দর্ধ্যান্ভুতি ; সৌন্দর্ধা বস্তকে সুবীর্থ অতীতের আনাচে কানাচে 
খোদবার, দেখবার, তার সাপে পথ চলবার, পথ চলতে চলতে তাকে হারাবার 
এবং ফিরে পাবার ( ভোগার্থে নয় ) কাল প্রসারী অমুভূতি । আগে) একটা 
এরই সমশ্রেণীতুক্ত 'অন্থভুতি সাছে ঘা সময়েরই স্ষ্টি। বখন মাঝাগ্রাতে একরাশ 
পাতার পিছনে চাদ লুকিযসে আসে, কিংবা ফান্তনের চ্যোৎস্বার ভিতরে পলাশের 
বনে হরিণেরা খেল। করে হাওয়া আর হীরার আলোকে, কিংবা কান্ঞারের 
পথ ছেড়ে সন্ধ্যা-অন্ধকারে সহসা এক বর্ধাগসী রূপসী এলে কিছু বলবার ভঙ্গীতে 
সন্মুখে একটু দূরে গাড়ান্স, তখন বাস্তবের মধোণ্ড আসে অবাস্তবতা, মলে 
হয় যেন এসব ধরা-ছোযা। বায় না, বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধর! বান লা, শুধু 
ভম্ম এবং নিলিগুতা-মি শ্রিত বিস্ময়ে স্তন্ধ হয়ে দেখতে হস্ত, হৃদয়ের মধ্যে বোঝা বাগ 
উদ্বেল স্বতির ভীড়ে আগুন অথবা জল ঠেলে আসছে । দ্রষ্ট। এবং দৃপ্রবন্তুর 
ঘনসানিধোর মাঝধালেও যে দূরতম বাবধানের আবেশ তার শর্ট হচ্ছে লেই এক 
সময়চেতনা ॥ বা আছে বৰ্তমানে তা-ই হয়ে বসু অন্ত কালের, কাছে থেকে 
যাকে দেখছি, তাকে যেন কত যুগের ব্যবধান থেক্সে দেখছি 
“কত কাছে, তবু কত দৃূর*। অন্পদ্দালিক সমঘ্েের এই কারসাজি 
কাজে লাগিয়ে সৌন্দরধান্ষ্টি করেছেন জীবনানন্দ । এই বিশেষ ধরণের লৌন্ধ্য- 
বোধের এবং সোন্দর্ঘ্য স্ষ্টির যে সার্থকতা, “বনলতা সেন'-এর কবিভাগুলোর 
সাথকতাও তা-ই । লোন্দ্রূপাংণের উপাদান অসংখ্য, কিন্ত দেই এক-- 
হয়ত কিছুটা একঘেয়ে অনুভূতি । যখন__ 

“সব পাখী ঘরে আসে--সব নদী- কুরাস্র এ জীবনের সব লেন দেন, 

থাকে শুধু অন্ধকার, সুখোসুী বপিবার বনলতা সেন ।* 
ব্রবীন্্রনাথও লিখেছেল-__ 
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“সমাজ সংসার মিছে সব 
মিছে এ জীবনের কলরব ৷ 
কেবল আখি দিয়ে আশির স্থধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অম্থভব 
আঁধারে মিশে গেছে আর সব ।” 
ব্লবীন্্রনাথ এবং জীবনানন্দ__ছুজনের মধোই সময় চেতন! বিস্ম্যন । কিন্ত 
প্লবীন্দ্রনাথেব্র সময়চেতনার চুড়ান্ত হুচ্ছে সময়কে অতিক্রম করার ভাবাবেশ, 
আর জীবনানন্দে সমস্মচেতনা হচ্ছে সময়ের ব্রাজপথপন্থিক্রমা । সময়কে 
জয় করার মধোও লীবধর্ন্মের দাবী অস্বীকার করার প্রয়াস রবীজ্রনাপে স্বল্প, 
আর ভীবনানন্দে এই প্রসংগের অবতারণা করাই যেন পাগলামি । '"চন্বন” 
শব্দটি এই কাবাগ্রসন্থে নেই, এটা বোথধহুঘ্র কেউ কেউ লক্ষ্য করে খাকবেন। 
জীবনানন্দের কাব্যসগতের গাছ, মাটি, পাথর, ফুল, নদী, ফসল, ভ্যোৎঙ্গ।, 
আকাশ, পাখী, খতু, নারী হৃদঘ়ে আানন্দ সঞ্চার করেনা,* প্রেম সৃষ্টি করে লা, 
বাচবার বাসনাকে জ্রাগিয্ে তোপে না, মৃতুজয়ের প্রেরণ। শানে না, বরঞ্চ 
দিতে চেষ্টা করে এক ছুর্পজ্ৰ! নিয়মের --“প্রেম-অপ্রেম থেকে দূরে” আনন্দ- 
নিরানন্দের অতীত এক অনিবার্য নিয়তির ইঙ্গিত । 
প্ৰাজার বছর শুধু খেল! করে অন্ধকারে ক্োলাকির মত £ 
চারিদিকে চিরদিন রাত্রির নিধান ।” 
কি এই নিয়তি ? তারে! উত্তর মিলবে_ 
“শরীরে ঘুমের আগ আমাদের’, 
“মামষের সভ্যতার মর্মে ক্লান্তি আসে । 
বড় বড় নগরীর বঝুকভরা বাথ; 
ক্রমেই হারিয়ে ফেলে তারা সব সংকল্প স্বপ্নের 
উদ্তমের অমূল্য স্পষ্টতা 1 
আদিম শিশুর সেই ঘুষটিই হয়ত ফিরে আসবে, হাজার হাজার বছর 
জাগরণের পর ক্লান্ত হয়ে মানব সভ্যতাকে তুমিয়ে পড়তে হবে। “লময়ের 
শতকের মৃতু হলে’ ‘মরণের পরপারে সব অন্ধকার’। এই নিয্তিহ্‌ কবি- 


* ঘঙ্গিও সমালোচন! সাহিত্যে গৰ্দিষ্ঠদল কীটস্কেই সমর্থন কন্সে বলেন, "A thing of 
beauty is a joy for ever” 
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নানসকে আবিষ্ট করে দিচ্ছে, “বনলত। সেন"-এ সোন্দর্দা নিশ্ছাণের কারিগর 
সে-ই, কবিদৃষ্টির নেপথো পেকে কাজ করছে এই নিয়তির অনু ভব_ 
পৃথিবী পুরনো পথের রেখ! হয়ে বায় ক্ষয়, 
প্রেম ধীরে মুছে যায়, নক্ষত্রের! একদিন মরে যেতে হায় ।” 


অরুণকুমার দত্তগুপ্ত 
আধুনিক বাংল কবিত। 

“স্র্যাদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিপে এ প্রভাত, এদের তুদি 
মিলিয়ে দাও । এর ছাত্ব৷ ওর "মালোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন 
করুক, 

এব পূরবী ওর বিভালকে নাশীর্র্বাদ ক'রে চলে ঘাক্‌”। 


তারপর সাতে মেখে এক করে এসেছে আকাশ, কানা মেখে ভল কনে 
এসেছে ঝঞ্জ৷; অনেক সেতুর নিচু দিয়ে অনেক আল ব’য়ে গেছে, কালের 
খুলোদ্স চক্রবাল হয়ছে ধূসর অন্ধকার; লেই অট্টরোলে বিভাসের সর ডুবে 
গেছে, পৃত্রবীর আশীর্বাদ পৌছয়নি । ন্বেদ, রক্ত আর অশ্রুর উপত্যকায় 
দাড়িয়ে সেদিলো। সুধীত্রনাথ কোনে! স্বর্ঘমস্ত্র উচ্চারণ করতে পাত্রেননি ; 
মস্্রীচিকাও যে দিগস্তে ছিলনা, সেই দিগস্তে তাকিঘ্বে প্রশ্ন করেছিলেন :_ 
ফাটা ডিমে আর ত দিয়ে কী ফল পাবে? 
মনস্তাপেও লাগবেনা! ওতে জোড়া 
অখিল ক্ষুধায় শেষে কী নিজেকে খাবে? 
বিধ্বস্ত প্রাণের বেদনায় জীবনানন্দ ফিরে যেতে চাইলেন মাতৃগে-_-মনহাধোনি 
অতীতের গাচঢ়তিমির প্রত্যন্তে তিনি নেমে গেলেন সুচীমুখ স্নায়ুর বিদ্রাৎ- 
চক্্‌মকি নিয়ে ;__তার শ্করণে আলোকিত করে করে তিনি দেখালেন চৈতঙ্কের 
এক বিশাল বিশ্বত মহাদেশের রেখাচিত্র । বয়ঃপ্রাধ্য তরুণ বিষ্ণু দে ক্রেলিডার 
খমকানে! চোখে বরাভয় চমকাতে দেখলেন । পোকায় কাট! অপরূপ সুন্দর 
নাগরিক ফল কিশোর সমর সেন, নগরসভ্ভাতায় ক্লান্তি বোধ করে নিস্তব্ধ হলেন ৷ 
আধুনিক বাংলা কবিতার নন্মলগ্রের এই কটি বিচিত্র লাঙ্ছন । তারপরের 
হতিছ্বাল বিচিত্র শস্তের । লান্তিক্য, আন্ততিক্য, স্ংশন্স, বিমোহ এবস্থিধ নান! 
উপাদানে গঠিত সে শস্কশরীর । 


উত্তরহুরী 


সমগ্র পটভূমিকায় ভাস্বর ভুমিকা জীবনানন্দের । এই বিরাট কবি-ব্যক্তিত্ 
যে অবলীলায় রবীক্র্রলনাথের প্রভাব সগ্রিয়ে এসেছিলেন ত। কাব্যলোকের এক 
পরম আশ্চর্য ব্যাপার । আধুনিক বাংল! কবিতার একট অতাপ্ত সম্ভাবনাময় 
অংশে ভীবলানন্দেক্র প্রভাব অপরিসীম । এই ঘটনাটি বাংল। ক।ব্যব্র অনেক 
আলোচনায় তাৎপর্যময় হয়ে দেখা দেয়নি । হতে পারে এর কারণ সমালোচনায় 
ব্যক্তিচৈতন্ত বিশ্লেষণে বাবহারযোগা যে শঙকাসমটি আমাদের আয়ত্তাধীন তার 
অপ্রচুরতা, এও হ’তে পারে, কাব্যালোচনায় আমাদের সমালোচকদের 
বৈজ্ঞানিক অভিনিবেশের অভাব । ব্যক্তিচৈতন্তের বিশ্লেষণ জীবনানন্দ সম্পর্কিত 
আলোচনায় প্রধান এবং অপরিহায হয়ে উঠতে বাধা কেবলমাত্র এহ কারণেহ 
ঘে তার কবিতায় বৃহৎ শক্ষরে কোনে। সার্বজনীন ধারণার, কোনে। সুবিশাল 
উজ্জ্বল প্রতায়ের অমোপ্ শপথ নেহ । একাস্তুহ বাক্রিকেন্দ্রিক তার অরকাাম্তক 
চেতনার ছায়!। জীবনানন্দের কাবাপারমণওলে জড় বুদ্ধির প্রবেশ নিষেধ) 
বিজ্ঞানের একটি দুর্পত স্থবিধা এই যে সেখানে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণেত্ধ কারণে 
ব্যবহৃত শব্দের মধ্যে একটি গাণিতিক লিদিত। স্বাভাবিক । কোন ঢিলেঢালামি, 
কোন হেয়ালি, কোন দ্বার্থবোধকত। থাক সম্ভব নয়। নীবনানন্দেন্ কবিতার 
প্রকৃতি বিল্লেষণে শব্দের প্রয়োগে এই বৈজ্ঞানিক লিদিষ্তা আমাদের 
সমালোচকদের অনাঘত্ত । হতে পারে এই জন্তই জীবনানন্দের চৈতন্তকে 
জরিপ করবার কালচে উপরচালাক সমালোচকর। অগ্রসর হতে কুঠাবোধ 
করেন। মনোবিকলন এবং ভীববিজ্ঞানে যে বৈপ্লবিক আবিশ্রিঘ্রাসমূহ পাশ্চাত্যে 
গত দুই দশকের মধ্যে সম্ভব হয়েছে তার পধাণ্ সাহাব্য গ্রহণ করলে 
জীবনানন্দের কবিতা অনেক বেশী স্পষ্টভাবে বিপ্নিষ্ট হতে পারে । 

প্রথম বুক্ষোত্তর এবং দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর বাংল। কাবামানসের মধ্যে সমুদ্রফারাক । 
অত্যন্ত সহজগোচন্র বে ব্যাপারটি তা! মনে হয় এই যে দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর বাংল! 
কবিতা অনেক বেশী প্রক্ৃতিদ্ব । বাজ, ল্লেধ, তর্জন ইত্যাদির ঘে আত্যন্তিক প্রবণতা 
ত্রিশের অনেক শক্তিমান কবিকে প্রান্ত বিকারের মত পেয়ে বসেছিল লেই বিকার 
আদ দ্রুত অপস্থয়মান । প্রথম মহাযুদ্ধ এবং ঘিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়কে 
একটি সেতুর লঙ্গে তুলনা কর! বায় । সেতুর উপরে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রথগতি 
শকটের যে প্রচণ্ড নিনাদ লেই লিলাদ আমরা শুনেছি এ সময়ের অনেক 
উল্লেখযোগ্য কবির কবিতায়। সত্য বেগ, সত্য গভীর তার অনুভূতি হ্তুতো সেখানে 
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অন্থপন্থিত ছিলো সেই সময়ের অনেক তির্গভাব কবিদের মধ্যে সতাকার 
কোন বেদনার আলোড়ন ছিল এমন মনে হুর না। তাই সেই সব একদা 
চমৎকারী অনেক কবিতার তাড়িৎশক্তি এখন অবপিত। বর্তমান বাংলাএ 
তরুণ কবিদের মধো সেই তীব্র চমকের ফ্রি নেই ; ব্যক্ষ, শ্রেষ, তর্জন নিশ্চন্ 
অনেক কম, কিন্তু নম্থভূতির গৃতীরভার অন্ত এই কবিদের কেউ কেউ অদিকতর 
কাব্যপরমায়ু দাবী করতে পাব্রবেন ॥ 

প্রসঙ্গত, এখানে একটি বিচিত্র সাহিত্যিক ব্যবহারের প্রতি পাঠকের 
মনোযোগ আকর্ষণ এতে চাই । ত্রিশের কবিদের মপো অনেকেই সমদামগ্সিক 
মুরোপীয় কাবোর দ্বারা আমূল প্রভাবিত হয়েছিলেন __অনেকক্ষেত্রে এই প্রভাব 
তাদের মৌলিক কবিদত্তাকে পর্যন্ত ধ্বংশ করেছিল-__এমনও হয়েছিলো, শেঘ 
পর্যন্ত কেউ কেউ আর আত্মস্থ হতেই অপারগ হলেন । কিন্ত বর্তমান তক্রুপ 
কবিদের মণেো এই সত্তাবিনাশী প্রভাব এায় অনন্থভত। এই বাপারটি, মনে 
কর যায়, সমসাময়িক কাব্য মাললের শ্রন্থতার নির্দেশ । 


সাহিতানিষ্ত বুদ্ধদেব বস্থ আধুনিক বাংলা কবিতার একটি সংকলনের 
সম্পাদনা করে নিশ্চয়ই কবি এবং কবিতাহররাগী ভ্রনের অকুণ্ঠ ধন্তবাদের পাত্র 
হলেন । আবু সইয়দ আইয়ুব এবং হারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাম্ম একটি সুন্দর 
সংকলনেব্র সম্পাদন। করেছিলেন । তার। দ্রচ্গনে ছুটি ভুমিকাও যোগ করেছিলেন। 
মতের অত্যন্ত স্পষ্ট পার্থক্য থাক! সবেও তাদের ভুমিকা! হুট ্ব স্ব বৈশিষ্ট্য 
কৌতুহলোদ্দীপক ছিলে।। তার প্রধান কারণ, তারা সেহ সময়ের কবিতার 
বিশেষ ধারা লির সমর্থ, হদিচ সংক্ষি্ড, আপোচন। করে পাঠককে সাহায্য করে- 
ছিলেন। আলোচা সংকলনে বুদ্ধদেব বনু ও সংকলনটির উল্লেখ করে আপন 
ক্ষচিত ভিন্নতার দাবী করেছেন, কিন্ত তিনি ভূমিকার তার এই রুচির চিন্নতাকে 
অনুধাবন করবার মত কোনে ইঙ্গিত বা কোনো স্পষ্ট নির্দেশে দেননি । 
ফলে পাঠকর! সম্পাদকের নিকট থেকে এই প্রাথমিক সাহায্যলাভে বঞ্চিত 
হওয়ায় কোথান্য তিনি তার দাবী প্রতিপাদন করলেন তা বুঝতে অপারগ 
হতে পারেন। একটি বিশেষ দেশের বিশেষ সময়ের মাস্থবের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 
তদ্গেশীয় সমসাময়িক কবিতায় । বুদ্ধদেব ব্ন্থ বহুকাল ধরে বাংলা কবিতার 
একজন অগ্রগণা ধারক এবং বাহক ৷ মাধুনিক কবিতা সম্পর্কে তার মতামত 
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বাতিনি ভুমিকায় বলেছেন সেগুলির পিছনে একটি সমালোচকের স্থির দৃষ্টি ভংগী 
অঙুলরণ করতে পারলে কবিতার পাঠকের! উপকৃত হতেন । সাম্প্রতিক কবিরা 
কত বিচিত্রভাবে স্বষ্টিশীল সেহ কথা তিনি এহ সংকলনে প্রমাণ করতে চেয়ে- 
ছেন এবং যেহেতু প্রাণের ত্রশ্বর্যের নামই বৈচিত্র্য সেইজ্ন্ত তিনি বৈচিত্রের 
উপয়ও একটু জোরও দিতে চেয়েছেন । কিন্ত সমগ্র সংকলনটি পাঠের পর মনে 
হয়েছে বৈচিত্রের উপর প্রাধান্ত দেবার চেষ্টায় তিনি কবিতার গভীরতর 
দিকের প্রতি মনোযোগী হতে পারেননি । 

অবশ্য ব্যতিক্রম আছে। অবনীন্নাথের “কুঁকড়ো” নামক অনব্ন্ত সাহিতা- 
স্থষ্টিটিকে বুদ্ধদেব সংকলনের মারফৎ আবার পাঠক্দের সামনে তুলৈ ধরেছেন। 
প্রমথ চৌধুরীর দুটি সুস্ম কাঞ্জেরর কবিতাও অত্যন্ত সুন্দর লেগেছে । স্ুঘীন্ত্রনাপ, 
অমিয় চক্রবর্তী এবং বিষ্ণু দের কয়েকটি অপূর্ব নূতন কবিত! তিনি 
সংকলনে যোগ করবার স্থবিধা পেয়েছেন। ফলে পাঠকর। অগ্রগণ্য এই 
কবিদের বিচিত্র পরিণতি লক্ষা করবার স্থুধোগ পেয়েছেন । রহস্যময় কারণে 
পূর্ববর্তী সংকলনে সঞ্জয় ভট্রাচার্ধের কোনে। কবিতা ছিল লা। বর্তমান 
সংকলনে তার সুন্দর কবিতা গুলির যোজন! সম্পাদকের নির্ধাচল-ক্ষমতাগ্র পরিচয় 
দেয়। 

কিন্ত একাধিক কবির এমন অনেক কবিতাও সংকলনে যুক্ত হয়েছে যার 
সবকটিই হ্ম্ত অপরিহার্য, ছিল না। উদাহরণ দিতে সংকোচ অনুভব করছি । 
বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বস্থ, অমিয় চক্রবর্তী এবং সমর সেনের বতগুলি কবিত। 
অস্তর্তুক্ত হয়েছে তার সবগুলিই বিশিষ্ট লক্ষপাক্রাস্ত নয় । অল্লদাশন্কর, প্র্েমেক্দ্র- 
মিত্র, প্রমপনাথ হিশী, কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কেও অনুরূপ উক্তি প্রযোক্জা । 
এমন অনেক কবিতাও মাছে যেগুলি পরিহার করতে পারলে সংকলনটি 
পরিচ্ছন্নতর হত। অরুণ মিত্রের কবিতার অন্তর্ধান বিশেষভাবে চোখে পড়ল । 

তরুণতর কবিদের প্রতি সম্পাদক যথেষ্ট মনোযোগ দেননি । কাদের 
কনেককে ‘মনোযোগের অযোগ্য নন্‌ এই মৃতু প্রশংলায় ধিকুত করে তিনি 
দায় শেষ করেছেন । কিন্ত দায় সারা হলেই এমন একটি দায়িত্ব সার! হয় 
বলে মনে কর! ধায় না) বরং এইটিই আশ! করা শ্বাভাবিক, আধুনিক 
বাংলা কবিতার সংকলন যিনি সম্পাদনা করবেন তার কাছে বাংলা কাব্যের 
কোথায়, কি ভাবে, কোন মৌলিক স্টিক্রিয়!। চলছে তার পুজ্বানুপুজ্ধবনপেই 
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আধুনিকতম খবরাখবর থাকবে । শে তরুণ কবিদের তিনি তার সংকলনে 
স্থান দিয়েছেন তাদের রচনাগুলিও তাদের কাবাক্ষমতারর প্রতি সুবিচার করেনি । 

সংকলনটি সম্পর্কে চরমতম মর্যাস্তিক কথা, ৬মোকিতলাল মন্ধুমদারের 
“একটিমাত্র কবিতা সংকলনের সর্বশেষে সংযোজন । স্বৰ্গত একজন দহৎ, কবির 
প্রতি আঘাতের এমন সাংঘাতিক দৃষ্টান্ত সচরাচর চোখে পড়ে না । এবং সেই 
জন্তই বিশ্বাস করতে "শ্রদ্ধা হয়, বুদ্ধদেব বন্থপপ মত একজন হৃদয়বান কৰি 
"স্বেচ্ছায় এই দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। 

প্রচুর মুদ্রাকর প্রমান সমেত নান ক্রটিবিচ্যুতি সত্বেও লংকলনটি আধুনিক 
বাংল! কবিতার একটি মূলাবান দলিল, একটি ন্বলপন্রিসপ্র আলোচনায় ধার 
সম্পূর্ণ বিচার সম্ভব নয়। সংকলনটিপ্র ক্রটিএ্র বিষয় যেগুলি উল্লেখ করেছি তা 
কেবলমাত্র সংকলনের সম্পাদককে বাংলা লাহিত্যের একটি প্রতিষ্ঠান মনে 
করি বলে ।* 


"স্থনীল চট্টোপাধ্যায় 


আধুনিক ইংরেজী কবিতার প্রেক্ষিত 


আধুনিক শব্দটির কোন মাপকাঠি নেই । চসারকে আধুনিক ইংরেজী 
কাব্যের জনক বল? হয়ে থাকে, বিশ শতকে যখন এলিয়ট ‘লাভ সং অব অলফ্রেড 
প্রক্রক' লিখলেন তখন আবার সম্প্রতিকালে আধুনিক শব্দটির প্রয়োগ দেখা 
দিল । আধুনিক কাব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতামত একপেশে হলেও সাধরণভাবে 
সতা। কবিতার প্রাথমিক ছুটি ধর্ম, কালধর্ম ও যুগধর্ম, কবিকে একই সঙ্গে 
প্রভাবান্বিত করে । কালংর্ম অর্থে ট্রাডিশন ও যুগধর্ম অর্থে রিয়ালিটী £ এ 
সুরের পারম্পর্য-বোধের উপর কাবোর ৰ্বীকৃতি। আধুলিকপন্থী কবিকেও 
মেনে নিতে হবে ক্লাসিক কবির মানলিক গঠন কবোর ক্ষেত্রে অম্থপযুক্ত নয়ন, 
রোমান্টিক কবির সৌন্দর্য সুবমা নিছক উপকরণ মাত্র নয়। প্রবহমান ধারার 
প্রতি শ্রদ্ধান্টীল মনোভাব অথচ সমসাময়িক জীবনের ভাঙ্গাগড়ায় মৌলিক 
অনুভূতি প্রবণতা একই সঙ্গে কবিচিত্তে প্রতিফাঁশিত হয়। বিয়োগাস্ত নাটকের 
নায়ককে বে অস্তদ্ধন্বের সন্মুখীন হতে হয়, যে বিরাট চেতলাবোধ ও তজ্জঞলিত 





* বুদ্ধগেয বসু সম্পাদিত ‘আধুনিক বাংলা কবিতা” প্রদঙ্গে 
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বন্্রণা তাকে পরিশেষে সুক্ত কণে, কলস্বন্ধপ বে ক্যাথারপিস্‌ এর উদ্ভব এ 
সকলই কবিচরিত্রে লক্ষণাক্রান্ত গুণাবলী । স্থতরাং কবিতা প্রসঙ্গে আধুনিক 
শব্দটির ব্যবহারে আরে? সবত্রকুশল হতে হবে, যথাযথ সংজ্ঞা নির্ণয় করতে হুবে। 
সুখ্যত:, ভিক্টোরীয় জীবনবোধের ছটি ধারার একদিকে পুর্ণাঙ্গ 
চিত্রকুশলতা। অপরদিকে মানসিক বিক্ষোভ, একদিকে নিশ্চিতি অন্তুদিকে সন্দেহ । 
এতৎপব্বেও রাঞ্নৈতিক ও সামাজিক গঠনধারায় যে ভাবটি অবিকৃত ছিল 
তা সাহিত্য, বিশেষ করে কাব্যকে নতুন দিগনির্ণয়ে সাহায্য বরেনি ; কিছু 
কুঠা, কখনও বিশ্বাসের ভাঙচুর ও শেষভাগে শিল্পদৃষ্টির মাধামে কাব্যবোধ ও 
তৎকারণে প্রয়োগকুশলতা প্রধানতঃ উপলীব্য ছিল । বত্রাউনিঙ_এর কাব্যে যে 
দৃঢ়চিত্ত বিশ্বাস তা একাগ্ৰমুখী, মননের গভীরে রুহহ্তলোকের সন্ধান অবশেষে 
সমাছিতপ্রায়। জাতীয় চিত্রওণে ইংরেজ ব্রক্ষপশীল অথবা উদারনৈভিক 
সে বিতর্ক উপস্থিত না করেও বলা যায় সাহিত্যের প্রাঙ্গণে যে খে ফুল থেখানে 
ফুটেছে তার চারাটিই নিজের বাগানে এনে রাখবার সমস্থ প্রস্থাস লক্ষ্য করা 
গেছে। অন্তদিকে শ্বদেপত্রেম,। জাভীয়তাবোধ ও ফলম্বব্ূপ ক্রমবিস্বৃত 
উপনিবেশগুলির মা(লকানাসত সম্পর্কে যত্রণীলভা__-এ ধরণের মনোযৃত্তিই বিশ 
শতকের গোড়ার দিকৃক।র ইংরেজী কবিতার অন্ততম প্রণিধানঘোগা বিষয় । 
একদিকে জয়েস্‌ ও এজরা পাউন্ডের মত অপাংক্তেয় কবি ও অন্ত প্রান্তে কিপ্‌লিং 
কপাট ক্রক প্রভৃতি জনপ্রিয় কবি এদের নিহিরোধ কাব্যচর্চ। প্বতঃহ আশ্চর্ঘ 
উদ্রেক করে । পাশাপাশি ছুটি উত্বাতি একথাএ যথার্থ প্রমানিত করতে £ 
At night when close in bed she lies 
And feels my hand between her thighs 
My little love in light attire 
Knows the ৪০16 flame that is desire 
({ James Joyce : The holy offtce } 
The Garden called Gethsemane 
In Picardy it was, 
And there the people came to see 
The English soldiers pass. 
(৮. Kipling : Gathsemane ) 
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স্পষ্টতঃই প্রমাণিত হচ্চে তুটি কবি ছুটি ভিঙ্গ জগতের মান্ুঘ। অথচ 
আশ্চর্য এই ইংলত্ের লাহিত্যাকাশের বিস্তৃতি । কিস্ত তারপরে কিপ.লিং 
প্রভাবাস্থিত পাঠকগোষ্ঠি মনা এক অনুভূতি প্রবণতার স্যাদ পেলে। রবার্ট ব্রীজেল 
এর লৌন্দর্যসাধনায়, হাভির নিঠুর নিয়তিবোধের সুনিশ্চিত শুলাতান্স অথবা 
ইয়েউস্‌ এর অপাপবিদ্ধ সুম্থ 5তলাবোধে । স্থপ্রাচীন অইরিশ গাপাকাব্যের 
স্বপ্নবিজড়িত গোধুলিতে ইংলণ্ডের কাঁবাধার। কুরিয়ে ও কুরোলোনা । যে বিরাট 
ঞুতিহামণ্ডিত বিবতনের পথে কবিমানস এতদিন পরিক্রমারত ছিল, লে-পথে 
আর বোধহয় কাব্যলক্্ী অনগ্রসর, বুঝি বিজ্ঞান ও বস্তরশিলের যুগে নবলব্ধ জ্ঞান- 
সম্ভারে এক নতুন চেতনাময় প্রাণের শ্ডনা হয়েছে। এতদিনকার আকাশ- 
বাতাস, নদীনিক্ষত্র সব কিছুর পরে যে মোহাঞ্জন দৃষ্টি চিল নিষ্ঠুর দৈতোত্র মত 
কে সরিয়ে নিল যেন । “দি ফেবার বুক অব ট্ুয়েনটি এথ সেপ্চুরী ভাস * নামক 
সংকলনটির ভূমিকায় তরুপ কবি জন্‌ হিথ, ষ্টাবস. বলেছেন, মাধুলিক যুগে 
এলে আমরা একটি দ্বন্দের সন্মুখীন হয়েছি, এ হন্ব সারল্য ও 'অন্তিজ্ঞতার প্রস্থ । 
ভিক্টোরীয় যুগ পর্যন্তও এ সারলাবোধ অবিচলিত ছিল, প্রকৃতিকে মানুষকে 
আত্মীয়তার দাবীতে, বিশ্বাসের একাস্তিকতায় সামাজিক বন্ধনে বেধে রেখেছিল, 
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে একটি পূর্ণ ধারণা বলব ছিল। যে সন্দেহ ও ক্ষীণ 
প্রতিবাদ ক্রমশঃ স্থচিত হচ্ছিল তাই প্রপম মহাযুদ্ধের মধা দিযে পরিপূর্ণরূপে 
আত্মপ্রকাশ করল । মান্য স্নায়বিক অনুত্ততির চেতনা লাভ করল, ধ্বংসের 
চেহারা প্রকট হুল, মনোদ্রগতের অন্ধকার অলিগলিতে বি5রণপপে তিক্ত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল, সমান্রবাদ ও ধনতন্ত্রবাদের উদ্ভত বিরোধ প্রতাক্ষ 
করল । বিগত এক সহন্র বৎসরে বে বিলম্বিত লয়ে পৃথিবী এগিয়ে চলছিল, 
মাজ পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস তার চেয়েও দ্রুতগতিতে মাস্থধকে এগিয়ে নিয়ে 
গেল। এতে লাভলোকসানের অঙ্ক কষা বৃথ।, গতির সর্বনাশা নেশায় 
মানবের ছোট্ট হৃদয়ে মমত্ববোধ, স্নেহ প্রেম শাস্তির কাহিনী সব কিছুর মুলা 
বোধ নতুন করে বাচাই হতে লাগল । পাউণ্ডের ইতিহাসচেতনায় থে অস্ত- 
মুৰীনতা, আবতিত গতিপথে শৃঙ্খলা বিশৃঙ্খলার মধ্যবর্তী সেতুবন্ধ রচনাঘ্র যে 
প্রক্তা ত। আমাদের একটি বিচ্ছিশ্র কল্পনার জভ্রগতে নিয়ে যায়। স্থৃতরাং 
এলিয়ট হখন বললেন £ 
Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shinin g 
We are glad to be scattred, 


উত্বরস্থরী 


এবং অবশেষে চেতনার নির্মম অনুভুতি দ্বারা বুঝলেন 

We did little good to each other 
যে অস্বেষণে বহুদূর তীর্থবাত্রীর মত পণ খুঁজেছিলেন 2 

‘This is the land which ye 

Shall divide by lot. Aud neither division nor unity 

Matters. This is the lund. We have our inheritance. 
তখন রবার্ট ব্রীজেস্‌ এর অবিচ্ছিন্ন সোন্দর্ধ্যান্তুহ্তৃতি থেকে পাউণ্ডের বিচ্ছিন্ন 
হইতিহাসচেতনার ধারা সম্যক উপলব্ধি করে নিতে অসুবিধে হয় লা। এ 
প্রসঙ্গে হাবার্ট রীডের একটি উক্তি: স্বরণীয়! শিলে জৈবিক ও ভাবকল্ল 
ক্ূপ সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে বলছেন, একটি থেকে অঙ্ত ধারায় যাবার 
পথে যে রাস্তঃ অতিক্রম করতে হুয় তা হন্দহ, প্রাণশক্তি ক্রমশঃ 
ন্বপান্ততিত হতে থাকে, পরিশেষে একটি স্থভৌল মূতি গড়ে ওঠে । যদিচ 
রোমার্টিক থেকে ক্লালিক ধারার পার্থক্য প্রকাশ করবার জন্তই একথার 


বিশ শতকে পৌ্তলিকতা বিসর্জন দিযে অবিশ্বাস ও অনীহাহুনিত কলবূপে 
জীবনের ও শিলের সিদ্ধি খু'ঁজেছিল। ভ্রাইডেন প্রসঙ্গে এলিয়ট নিজেই 


বলেছেন, এ যুগের শিল্প ‘কমপ্লেক্স হতে বাধ্য । এতএব যে ছসশ্তর বাবধান 
এই ছুই শতকের ভাবরূপে আমরা প্রতাক্ষ করেছি তা বিশ্বগ্র উদ্রেক 
করলেও নিশ্চিত পথ ধরেই এগিয়েছিল। “মাধুনিক” সংজ্ঞা দ্বারা বিশ 
শতকের কবিতাকে চিহ্িত করবার এইটেই প্রধান কারণ বলে ধর! যেতে 
পাবে । বারা অবশ্য ফর্ম এর ওপর কোক দিয়েছিলেন তাদের কথ। স্বতন্ত্র । 
কামিংস্‌ গ্রাহাম প্রমুখ কবিদের প্রচেষ্টায় সার্থকতার বৈতরণী পার না হলেও 
একটি বিরাট সমহ্তার সমাধান করে যে-লমস্ত। বে কোন ট্রানপিশন্‌ যুগের স্মহ্য)। 

এর পরও, বিশ ও ত্রিশের কবিদের কাব্যচর্চার যুগ অতিক্রম করেও ইংলত্ওে 
আবার কবিতার চেউ উঠল । হাল আমলের কবিদের সঙ্গে সাধারণভাবে 
পরিচয় থাকবার কথা নয়। তাদের স্ুষ্টিকর্ম এখনও প্রচুর, চিন্তা ভাবনার 
বিভিন্ন দিকগুলি এখনও পরিস্ুট নয়। তবুও একটি কথা এখনি বোধহয় 
স্পষ্ট করে বলা যায় । ভিক্টোরীয় বুগ থেকে যেমন বিশ ও ত্রিশের কবিদের 
বিশেষ করে চিহ্নিত করা যায়, এদেরও তেমনি পরবর্তীদের থেকে স্পষ্টই 


শিল্প সাহিত্য প্রসঙ্গ 


পৃথক মূগ্যবোধের অধিকারী বলে মনে করা সম্ভব। অসংখ্য কবির নাম 
করা যেতে পারে ধার! সার্থক কবিত। লিখেছেন। রেমণ্ড সুমি তার 
স্থচিস্তিত রচনায়, Thought in Twentieth Century English Poetry 
পুন্তকৈ কয়েকটি বি্বিয়কে সাধুনিক কবিতার বিচারে প্রাধান্ত দিয়েছেন । 
প্রথমতঃ, সার্বজনীনভাবে গৃহীত কোন মতবাদ ন্দাল্কের দিনে অচল, 
দ্বিতীয়তঃ, জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত অথচ টুকবে। টুকরে! অংশে বিভক্ত, ভূতী ঘতঃ, 
প্রচলিত বিধিনিষেধ ও নিয়ম কাহুনের প্রতি অনাথ, চতুর্থতঃ, বিজ্ঞান ও 
গীতিকাব্য, অথবা জ্ঞানলাভ ও তাঁর অর্থহীনত! হত্যাদির আপাতপ্রডেদ- 
কাব্যের মাধ্যমে এ জাতীয় বৈপরিতাবোধের মিলনসাধন, পঞ্চমত£ 
বস্তজগণ্ষ সম্বন্ধে আগ্রকশীলতা, বষ্টতঃ, হউরোপীয় সভাতা ও সংস্কৃতির 
ক্ষণস্থায়ীত্ব ও ভক্গুরত।। এ সমস্ত প্রভাবের উর্দ্ধেও যে কোন কবি স্থিতধা 
চিত্তে কাবাচর্চ্চ৷। করেননি এমন নয়, কভেন্টি, পাউ মোর, এলিস্‌ সেনিল, 
জ্রাম্সিদ থমসন্‌ এর উজ্জল দৃষ্টাস্ত । এবং যদিচ আহনসন্‌, বার্কার, 
ভাইলান্‌ টমাস প্রমুখ যুবক কবির। সেই হ্র্থ ও আত্মকেন্স্রিকতার দিকে 
ঝুকেছেন তবু পূর্ববহুরীদের থেকে আচরণে ও ইতিহালগত ধারণায় প্রভেদ 
সীমাহীন । সম্প্রতি প্রকাশিত পি, ই, এন সংকলন টি অশ্থধাবন করলে দ্বীকার 
করতে বাধ্য হুব যে সম্প্রতিকালের কবিদের ওপর লৈরাহ্টপ্রলিত চিন্তাধারা, 
শৃন্তবাদী দর্শনের লাধুজ্যে কাব্যান্ুশীলন ও বিরাট বুদ্ধের ক্ষঘন্বক্প বিশ্বাপহীনতা 
সক্রিয় কোন প্রভাব বিস্তার করে ন৷ { এই সংকলনটিতে খে সমস্ত কবিতা 
প্রকাশিত হয়েছে তা অনুরূপ ধারণাকেই বদ্ধমূল করে । ষে নীতির ভিত্তিতে এই 
ংকলনটি সম্পাদনা কর? হয়েছে ভা এবার বর্ণনা করছি । প্রথমতঃ নতুন 
কবিদের প্রতি সহৃদয় বিচার, দ্বিতীয়তঃ ম্পষ্টবাদ্দিতা একটি বিশেষ গুণ এবং 
ছবোধাতা। পাপ এমন ধারণা তৃতীরতঃ, কবিভাএ বিষয়বস্তু স্পই ও নিদিষ্ট, চতুর্থতঃ, 
সাধারণ মাসবের নিত্য ব্যবহৃত ভাবার আশ্রয্রে কাবাচচ্চা । এবং সর্বশেষে আমার 
মনে হয়েছে, এই সমন্ড কবিরা দেনেছেন, বর্তমান পৃথিবীর চেহার! এমনি ভয়ঙ্কর 
ধার সঙ্গে পূর্বেকার কোন চেহারাই মিলবেন। তবুও বিশ্বাসকে ফিরে পেতে, 
জীবনবোধকে হুদ ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, প্রকৃতির সাহচর্ষে 
সুন্দরের বোধকে জাগত করতে হবে; অস্তনিহিত প্রেরণাবোধকে যথাযথ 
অনুশীলনের ফলে রসলোকে উত্তীর্ণ করে নিয়ে ধেতে হবে। এলেক্স কম্ফটের 


উত্তরসথরৌ 


সন্ধদয়তা, আরনসনের স্থনিশ্চিত বিশ্বালবোধ, মরিল্‌ কার্পেন্টারের রোমান্টিক 
তন্ম্তা, ভারনন্‌ ওয়াটকিন্দের সুগভীর চেতনাবোধ ও সর্বশেষে ডাহলাল্‌ 
উমালের জৈবিক অনুভুতি ও প্রকৃতির সৌন্দর্ধে আত্মস্থতা এ সমস্তই বিগত 
দশকের কবিতার ধারা থেকে মূলতঃ প্রভেদ সুচিত করে। এই ম্াশ্চর্ধ 
বিকাশের ইতিহাস ধার) জানেন তারা ইংলত্ডেৰ কাবাদ্গতের বিস্তীর্ণ মাকাবকে 


অন্তহীন বিশ্পয়ের প্রতিকল্প বলেই মলে করবেন ।* 
অরুণ ভট্টাচার্ 


= কম্সেকটি সাম্প্রতিক ইংরেজী কাৰিতা সংকলন পুসঙ্গে 





বিমল কর কর্তৃক টেম্পল প্রেস, ২, স্তায়রত্ন লেন, কলিকাতা-৪ হইতে 
সুত্রিভ ও প্রকাশিত এবং সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষে উহু সমরেজ্্র রায় 
কর্তৃক প্রকাশিত । 


উদ্তরমুরী 


৬জ্তিছ» লাভা অআপু্বক্ৰস্থও তনলোড, নজিনকহ্রগাত্ভা- 


সাহিত্য সংস্কৃতি সমালোচনা পত্রিকা 
২য় বর্ষ ২ক্স সংখ্যার সূচী 
পৌষ-চৈত্র ১৩৬৯ 


সংস্কৃত অলঙ্কার সম্পর্কিত বিদগ্ধ আলোচন! 
বিষ্ণু দে অমিয় চক্রবর্তী প্রযুখ কবিদের রচনা 
সমালোচনা সাহিত্য 

শিল্প সাহিত্য প্রসঙ্গ 


এ ছাড়া সঙ্গীত সম্পকিত মূল্যবান আলোচনা £ 


বআসআলাউদ্দিল খা সাহেব গু শ্রীকৃষ্ণ রতনজংকার. 
স্বামী প্রস্তালানন্দ গু অমিক্রলাৎ সান্যাল, 
বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী  স্বরেশ চক্রবর্তী, 
রাজেযশ্বর সিত্র ইত্যাদি 


উত্তরসূরী 
সম্প্পততে সকতে কল $ 


সম্পাদকীয় ৪ রুচিবান পাঠকের কাছে এ পত্রিকা! অপরিহার্য । 
সাহিতা সমালোচনা, সাহিতা জিজ্ঞাসা ও স্থদ্নী সাহিত্য 


সম্পকিত চিন্তাশীল আলোচনা প্রতিটি সাহিতোৱ ছাত্রের 


নিকট তাৎপনপুর্ণ । 
কাবাবিচার ও মীমাংসা বিষয়ক নিবন্ধ । 


বিজ্ঞাপন £ পুর্ণ পৃষ্ঠা ৭৫৯ অধ” পৃষ্ঠা ৪২ সিকি পৃষ্ঠা ২৫২ 
প্রতি সংগ্যা মুল্য আট আনা । 


অলকা কুটীর ৬, বাজ্জ। অপূর্বকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা"২ 


বাধাবিনোদ মার্কা 


খঁটি সরিষার তৈল 
গু 
স্বাদে, বর্ণে, গন্ধে, গুণে অতুলনীয় ৷ 
পুষ্টিকর আহার্ষের অপরিহার্য উপাদান 
@® 
সব ত্র পাওয়া যায় 


সর্বমন্গলা অয়েল মিল 
$নৎ হাল্সিবাগান রোড, কলিকাতা । 








জীবনানন্দ স্মরণে 





ছিতীত্র বর্ষ £ বিতী সংখ্যা 
পোৌব-ফান্ধন ১৩৬১ 





উত্তরস্থরীর দ্বিতীয় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা প্রকাশের কিছু 
পূর্বে বাংলা দেশে ও বাইরে আমরা কয়েকদ্রন কবি, 
সাহিত্যিক ও শিল্পীকে হারিয়ে যেভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হলুম 
তা সহজে পূরণ হবার নয়। কবি জীবনানন্দ দাশ ও 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক সতোন্দ্র- 
নাথ মজুমদার ও ফরাসী শিল্পী হেনরী মাতিসে অল্প 
কয়েকদিনের ব্যবধানে পরলোকগমন করেছেন । বাংল। 
ভাষাভাবী পাঠকের কাছে জীবনানন্দ, যতীন্দ্রনাথ ও 
সত্যোস্্নাথের কোন পরিচয় দেওয়া নিষ্প্রয়োজন । কিন্তু 
অশীতিপর বৃদ্ধ শিল্পী হেনরি মাতিলে এদেশে শিলী ও 
শিলরসিকদের কাছেই মাত্র পরিচিত ছিলেন, যদিও 
পোষ্ট-ইল্ল্রেশনিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে তার স্থান খুবই উঁচুতে । 
সিক্রানের ট্রাডিশনে তার শিল্পরীতি সার্থকতা খু'জলেও 
অবশেষে তিনি নিজন্ব রীতিতেই স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছিলেন; 
রং-এর ব্যবহারে বরং গগ্যার শেষের দিকের চিত্রশুলির 
সঙ্গে কিছু সাদৃশ্য ছিল। এদেশে শিল্পচ্চার যে রকম 
প্রচার ও প্রসার হচ্ছে তাতে মাতিসের মভ একজন 
বিরাট শিল্পীর স্বত্যু বাংলার সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও একটি 
অপুরণীয় ক্ষতি বলে সকলেই স্বীকার করবেন । আগামী 
সংখ্যায় এদের ওপর বিস্তৃত আলোচনার ইচ্ছে রইল । 


উপলন্কি 
জীবনানন্দ দাশ 


হা পেয়েছি সে সবের চেয়ে আরো স্থির দিন পৃথিবীতে আসে 


আসে নাকি? 

চারিদিকে হিংসা ঘেষ কলহ রয়েছে ; 

সময়ের হাত এসে সে সবের অমলিন, মলিন প্রেরণা 
তবুও তো মুে দিয়ে যেতে পারে,__ভাবি । 


সেই আদি কাল থেকে আব্রকের মুহূর্ত অবধি 

মানুষের কাহিনীর যতদূর অগ্রসর হয়ে গেছে তাতে 

প্রান্তে ঠেকে দেখেছি কেবলি ঃ 

মলিন বালির দান নিয়ে তার মরুভুনি স্থর্যের কিরণে দাড়াতে 
শিখেছে অনেক দিন ; 

শিখেছিল-_ দেখেছিল অনাদির সরীস্থপদের রণ, 

কেলি কাম বিচরণ, 

যুগে যুগে ক্ষুধা লোভ লালসার হানাহানি অপমৃত্যু, অন্ধকার স"য়ে 
মাঝে মাঝে দিগন্তের অন্ত্পুর্ণ। মরীচিকা হয়ে 

জলের লেখার মত বুদবুদে হারাতে শিখেছিল-_ 

তবুও তো 

মানুষের কাছে মান্থুষের দাবী রয়ে গেছে মনে ভেবে হৃদয়ে কুয়া! 
করুণ প্রশ্নের মত খেল। ক'রে গেছে ঢের দিন। 

আমাদের পায়ে চলা পথ ঘিরে অব্যক্ত ব্যাথার 

কবেকার নচিকেতা__-আজকের মানুষের হাড় 

প্রাণের সমুদ্রে স্থরে ফেনশীর্ধ ঢেউয়ের উপরে 

সুর্যের দিগন্তে দেশে আমাদের তুলে নিতে চায় ; 

নিঃসহায় ডুবুরির মত ডুবে মরে ? 

সমুদ্রপাবীর সাদা, বিরহী মতন ডানায় 


উপলব্ধি 


সেই শুগ্ত অন্ধকার দিকের ভিতরে 
আমাদের ইতিহাস পিরানিড ভেঙ্গে ফেলে ৮ 
লগুন__ক্রমলিন গড়ে । 


কেবলি মাশক্ক!, ব্যথা, নিরাশার সম্মুখীন হয়ে 
মানুষের মরণের সমুদ্রের ঢেউ 

রূপাস্তরিত করে নিতে চেয়ে মানুষের জীবনের স্তর 
জেনেছে কোথাও ভয় নেই-__ নেই নেই । 

তবুও কোথাও ধর্মমল্নিরের অভয়পানির সফলতা 
আবার ভোরের স্থ্খে সমুখে রবে না কোনো দিন । 


কবের প্রথম অবপ্রাণনায় জেগে 

শাদ! পাতা খুলেছিল যারা, 

গল্প লিখে গিয়েছিল ঢের, 

আদি রৌদ্র দেখেছিল, 

সিন্ধুর কল্লোল শুনে গিয়েছিল ঢের, দিয়ে গিয়েছিল, 
আকাশের মুখোমুখি অন্য এক আকাশের মত যারা নীল হয়ে 
রাত্রি হয়ে নক্ষত্রের মত হয়ে মিশে গিয়েছিল £ 

তার। আর তাদের মরণ আন্র আমাদের 

পায়ের পথের নীচে যতদূর ভুল 

তাশ্াদদের অস্তসুর্ধ ততদুর আমাদের উদয়ের মতন শ্াকুণ ; 
শ্বেতাশ্বতর থেকে দীপঙ্কর অবধি সবই সাদ! স্বাভাবিক 

মনে হয় বালে মৃত স্বভাবের মতন করুণ । 

বিকেলের ক্ষয়ের ভিতরে এসে আজ তবে আমাদের দিন 
অনিবার ইতিহাস অঙ্গারের প্রতিভাকে সঞ্চয়ের মত মনে ভেবে 
মরণকে য! দেবার-__জ্রীবনকে যা দেবার সব 

কঠিন উৎসবে_ দীন অন্তঃকরণে দিয়ে দেবে । 


আমার মা বাবা 


জীবলানক্দ দাশ 


আমার বাবা ছিলেন সত্যানন্দ দাশ। তার সম্বন্ধে ভাবতে গেলেই মলে 
হ্য়, বে ভিতৱের সঙ্গে বাইরের জীবনের বে বিরোধে একদিকে মানুঘের 
ব্যক্তিমানস ও অন্তদিকে তার বাবহারিক ও ভনমানস আশ্রযী জীবনের ডারলামা 
নষ্ট হয়ে ঘায় তার বেলাঘ্র তা তেমন {নঃশেষে ঘটে উঠতে পারেনি । 

অবশ্য আমর) এমন এক যুগে বাস করছি যে কোনে। চিন্তাশীল মানুষের 
পক্ষেই জীবনের বৈষদ্য কাটিয়ে অগ্রসর হও কঠিন---প্রায় অসম্ভব হুয়ে 
দাড়িয়েছে, যতক্ষণ লা একটি আমুল সামাজিক পরিবর্তনে নানারকম 
সমস্তার মীমাংসা! কর! যেতে পারে । কিন্ত তিনি যে সম'য়ে ও সমাজে এসেছিলেন 
যে যুগ তাকে আবিত করেছিল তখন জীবনদ্বন্দের রূপ অন্তরকম ছিল। 
যুগের উৎক্রাস্তির সঙ্গে তিনিও ততদূর পর্ধান্ত পরিবন্তিভ হয়েছিলেন যা তার 
মতন ঈশ্বর বিশ্বাসী কর্তব্যসাধক মামুষেত্র পক্ষে সম্ভব ছিল। তার শেব জীবনের 
কথাবার্তা ও চিস্তাগ্রাম দেই সাক্ষ্য বহন করে চলেছিল? 

বিশেষ লাংসারিক সফলতা পেতে হলে ০ সমস্ত শক্তি যে রকম একাস্তিক 
প্রয়োগ দরকার তার জীবনে সমস্তই প্রায় ছিল! তার যৌবন বা প্রথম 
প্রৌচ়ত্বের সময়ে মাসের জীবনের প্রায় ঘে কোনো দায়িত্বপুর্ণ কাজের শীর্ষে 
তাকে দেখতে পেলে আশ্চর্ঘ্য হতাম না । লোকে তাকে শিক্ষক, মনন- 
প্রতিষ্ঠ ধামিক ও জ্ঞানী মাহব বলেই জ্ঞানে । কিন্ত তিনি কি রকম ক্রিয়!- 
কলাপে কুশল পুরুষ ছিলেন ত! তার সাংসারিক ও সামাজিক কার্ধ্যান্থষ্টানের 
সম্পর্কে যার! এসেছিলেন তার? অস্থভব করেছিলেন । 

লৌকিক সফলতার চূড়া পৌছাবার এরকম আশ্চর্য্য ক্ষমতা সত্বেও 
তিনি একান্তই নিজের ইচ্ছায় শিক্ষান্রতই গ্রহণ করলেন__অত্যন্ত সাদাসিদেভাবে 
বরিশালের ব্রত্রমোহন ইনভিটিউশনে । ভার সন্মুখে নানারকম অর্থকরী পথ 
উদ্দীপ্ত হয়েছিল । কিন্ত তিনি অত্যন্ত স্থচিন্তিতভাবে এবং আত্তরিক প্রেরণায় 
স্থির করলেন যে শিক্ষকই হতে হুবে। পরে বাবাকে নিজ্রের প্রিয় 'আদর্শের 


মামার মা বাব! 


ভিতর নিভীকভাবে চিত্রপ্রপাদে কাজ করতে দেখে এসেছি । শিক্ষক হিলেবে 
তিনি তার অগনন ছাত্রের প্রাণে কি স্থান নধিকার করে আছেন ত। 
তারাই আালেন। আমিও বড় হয়ে অনুভব করেছি শিক্ষক আবলেন 
আগাগোড়া সমস্ত বাপক কাল জুড়েই তিনি উদ্বোধিত হয়ে কাপ করে 
গেছেন। এ লঙ্বন্ধে কোনো নিপ্ষল মাব্মজিত্তালার চেয়ে আত্মবেদই তার 
অধিকতর শ্রদ্ধার জিনিষ ছিল ॥ 

প্রতিদিন সকালে সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতে অসংখ্য ছেলের আলা 
যাওয়া ছিল । বাবাকে কেন্দ্র করে বি এম স্কুলের উচ্চ-শ্রেণীর ছাত্রদের এক 
উন্মেবধর্মী সংঘ গড়ে উঠেছিপ-__সেখানে সাহিত্যিক, শৈক্ষিক, নৈতিক, রাষ্ট্রীয় 
আলোচনায় বিকেল বেলা ও রাত্রি শুলো। ঘেন কেমন একটি স্বাধিকার ফিরে 
পেত ॥ 

শিক্ষকতার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু সবসময়েই তার শিক্ষাব্রতী জীবনকে পুল- 
কুক্তি কিম্বা হয়তো। বা অত্যুক্তির থেকে সংযম ও মর্যাদার সম্মান রক্ষা 
করেছিল তার ধর্ম দীবন--বিশেষ করে বরিশালের ক্রাক্সমা্র ও অন্তান্ত 
অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে) এখানকার ক্রাহ্মসমাজের তিনি উপাসক ছিলেন, 
আচার্য্য ছিলেন, বস্ত। ছিলেন_-এলমভ্ড বিষয়েই ক্ষমতার মতই সাধন! 
এবং সাধনার সঙ্গে সততার পরিপ্রেক্ষণীতে তিনি স্বভাবলিদ্ধ ছিলেন। 
কাজেই ব্রাক্ষলমাজের উপালন! বক্তৃত। প্রভৃতির আঙ্গিক ও অন্তরঙ্গ ব্যাপারে 
তিনি তত্র জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিযই দিতে চেষ্টা করে গেছেন। 

ভার ধর্মে ভিতরে গতি ছিল । তার ধর্মবিশ্বাস কোনোদিন আঘাত 
পেতে ভয় পেত ন1॥ ব্রাহ্মসমাজের পুরাচার্য্যদের কাছ থেকে ও নিজের 
পিতার কাছ থেকে বে ধর্মবিশ্বাস তিনি পেল্রেছিলেন পুনরায় নিজের 
অস্বেষায় সে জিনিব অর্জন না করে ভোগ করবার মতন মনের অলল 
আনিকা তার কোনোদিন ছিল লা? 

তাই তিনি সেকালের উনবিংশ শতাব্বার ডারউইন, ছাক্সলি, মিল এর 
মতামত যেমন পর্যালোচনা করেছেন তেমনি ওয়েলদ্‌ রাসেল এমন কি 
আধুনিক রাশিয়ার নববিধানের সঙ্গেও তিনি অপরিচিত ছিলেন লা। সেই 
বাল্যকাল থেকে আর্স্ত করে আজ পর্য্যন্ত তার আলমারী ও শেলফ. এ নানা- 
ব্রকম পুরোপো ও নিত্যনবীন জ্ঞানবিজ্ঞানের সমাবেশ দেখলাম ; দিনরাত তাকে 


* উত্তরস্থযী 


সঙ্গাগভাবে জ্ঞানচর্চান্ন নিবিষ্ট ছুয়ে থাকতে দেখলাম । মাঝে মাঝে অবাক হয়ে 
ভাবতাম তার ধর্মদীবনের ভিত্তি লড়বে ন! তে! ? ধর্মবিশ্বাসে প্রতিষ্ঠ হয়েও 
তিনি বাক্তি বা সমষ্টিগতভাবে ধর্মাচার সম্পর্কে বিশেষতঃ স্থচেতন মানুষের 
স্বাধীনতার অনুকুল ছিলেন। নব তিনি মাঝে মাঝে বেদনা পেতেল 
এই ভেবে ৰে তার সম্মান সস্ততি স্থানীয় মান্থবেরাও তান প্রিদ্ব ধর্ম সম্বন্ধে এখন 
আর তেমন আগ্রন্থান্থিত লয়। কিন্ত, তার সব্দাগ, প্রান্ত মন ইতিহাসধারার 
মুখোমুখি বলে ব্যক্তিগত ছুঃখকে কথনে। আক্ষেপে পান্ণত হতে দেয়নি । 

অন্কদিকে নিছক সামাজিক রক্ষণপীলতার প্রকাশ তিনি বেখানেই দেখেছেন 
-তা তার যে কোনো প্রিয় প্রতিষ্ঠানেই হোক না কেন-_তাতে তিনি পীড়া 
অঙ্ুভব করেছেল। 

বাবার সাঁকিত) সংস্কৃতি ও সাহিত্যবোধ সম্বন্ধে কিছু বল! আমি [নিতান্তই 
শ্য়োজনীয় মনে করি । সাহিত্যে তিনি ধারাবাহিক প্রতিহ্েন্ন মূল্য সর্বাস্তঃক সপে 
স্বীকার করতেন, কিন্ত তবুও কোনে! অল্প প্রাকৃলন্ধ সংস্কার নিয়ে তিনি কোনো 
বিশেষ দেশের বা বিশেষ কালের লাহ্তাপাঠে অগ্রলক্স হতেন না। হংরেজি 
লাকিত্যের ওয়ার্ডস্বার্থ এর যুগ কিন্বা এলিজ্ঞাবেখীর সাহিত্য অথবা সপ্তদশ 
শতকের মেটাফিসিক্যাল কাবা, বাংল! সাহিত্যের বৈষ্ণব, বঙ্ষিযী, রাবীল্মিক বা 
স্ববীন্দোত্তর যুগের সাহিত্য আবার রাশিয়ার লট ইত্যাদির লেখার প্রতি 
একই দাসুবকে প্রশাস্ত, উদার অথচ সুসমীচিন মনে অগ্রসর হতে দেখেছি । 

তার পুস্তকাগ্মারে দশন, ধর্ম, শিক্ষা ও সাহিত্যে এমন সমস্ত সমাবেশ 
দেখেছি ঘা সচরাচর কোনে গ্রস্থাপারে দেখ যায় না। জীবন গু যুগের এক 
শর্ধযায়ের থেকে অপর পর্ধ্যার, এক শ্রেণীর পুস্তক থেকে উৎক্রাস্ত হয়ে নতুন 
ঘুপমানসের চিন্তাধারাকে সৎসাহসের সঙ্গে আলোচন! করবার মতন উদারতা ও 
চিত্তের এ্রসাত দেখিয়ে গেছেন । মৃত্যুর দিল পর্থ্যস্ত বাবা মাঙ্গবের হৃদয়বুদ্ধির 
উপরেহ জোর দিয়েছিলেন, মানুষের শুভ ভবিষ্যতের উপর বিশ্বাস তিনি কখনও 
হারাল লি। 

বিদেশের আগে নিজে দেশের অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রিক ব্যবস্থার দুরবস্থা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছল্েও তিনি প্রচলিত ন্তাশনালিশম্‌ ও শ্বদেশও্রীতির 
পাক) অনুভব করতেন। তথাকথিত ন্ডাশনালিশস্কে তিনি সন্দেহের 
চোখে দেখলেও দেশাত্মবোধ তার কাছে গৌরবের জিনিষ ছিল। রাত্রিঞ্ষ 


আমার ম1 বাবা 


আন্দোলনে তিনি নিবেদন ব! তিক্ষামানসিকতার পক্ষপাতী ছিলেন নাঃ 
জনসাধারণের সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যে একটি বিভেদ রয়ে গেছে ভালা 
যোচালে অল্পস্বল বা বিশেষ রা্িক পনিবর্তনলেও ঘে কোনে! দেশেরই শ্বায়ী 
মঙ্গল হবে না এ সম্থছ তিনি অবহিত ছিলেন। 

এই সমস্ত বলেও শেষ কথা বলতে হুয় এই বে ভারতীয় দর্শন ও ভাব ভবর্ষের 
উপনিষদই ভার জীবনের সবচেয়ে বেলী আাকর্ষণের জিলিধ ছিল । ধর্মে, সমাঙ্গে, 
সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, পরিবারে সব বিষয়েই তিনি ঘোহব্রড়তা মুক্ত হয়ে প্রন্তাকামী 
দার্শনিক মান্থঘ ছিলেন। একমাত্র উপনিধদের আঙ্গিক ও আন্তরিক সতোর 
সৌন্ময্যের শান্তির সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন কোনে! দ্বিতীপ্ প্রশ্ন করেন লি। 
প্রায় রোজ শেষ রাত্রে--বিশেষতঃ হেমন্ত ও শীতকালে উপনিধদের শ্লোক 
আওড়াতে আওড়াতে তিনি আমাদের অপরূপ স্র্ঘচেতনার প্রভাতে নিয়ে 
আসতেন । তারপর সকালবেলার নৌদড্রের সাগরের ভিতর যখন একাকী বলে 
থাকতেন তখন মনে হত মহাকবির মল তিনি নিতেকে প্রশ্ন করছেন; তুমি 
কি করতে এসেছ অসীম দেশ ও অসাম কালের এক প্রান্তে এর উত্তরে মন 
বলে আর কিছু নয়, জীবনে এই কথাটি প্রকাশ করতে এলেছি থে, “দেখা 
হয়েছে’ ; এই উত্তরটি সমস্ত কর্ষেব মধ্যে নিহিত, লমন্ত বাধার মধো প্রস্থন্র । 
ক্ষণে ক্ষণে শুভ মুতে” উদ্ভাসিত চৈতন্তের দীস্তিতে এই উত্তরটি স্পট হয়ে উঠেছে 
যে সকল দেখার অন্তরে সতাকে দেখতে পেলাম । কোন কিছু লংবাদ নিতে 
নয়, তৰ নির্ণয় করতে লপ্প, শুধু এই অন্কুভব নিছে স্থির ব্য থাকতে খে ‘দর্শন 
করা হোলে । 

আমার মদ! ্রীধুক্তা কুস্থমকুণান্রী দাশ বরিশাল শহরে জন্মগ্রহণ করেল। 
তিনি কলকাতায় বেথুন স্থলে পড়তেন ৷ খুব সম্ভব ফারষ্টর্লাল অবধি পড়েছিলেন, 
তার পরেই তার বিয়ে হয়ে যান্ন । তিনি অনায়াসেই বিশ্ববিস্তালয়ের শেষ 
পরীক্ষায় খুব ডালোই করতে পারতেন» এ বিষয়ে সন্তানদের চেয়ে তার বেশি 
শক্তি ছিল মনে হুচ্ছে। 

পঁচিশ ত্রিশ চলিশ বছর আগে আমাদের বরিশালের বাড়িতে পরিবারের 
লোকসংখ্যা অনেক ছিল | জেঠিঘ। ও মাকে সারাদিন গৃহস্থালীর কাহ্কর্ণে 
ব্যস্ত থাকতে দেখেছি । তথনকার দিলে পন্বিবারেক্র অবন্থা বিশেষ সচ্ছল 
ছিল না। কিন্ত জেডিা ও মার ক্ষান্ত কাজকর্মে এবং ওপরে ঠাকুরমার 


উত্তরস্থরী 


তদারকে কত বিরোধী অম্বভাবী অবস্থার ভিতর দিয়ে কিরকম সহিযুণ 
নিরলস ও সার্থকভাবে সংসারের কাত সম্পন্ন হত সেকপা ভাবলে আজ আশ্চর্য্য 
কয়ে থাকতে হয় । 

খুব সকালবেল1-_শীতকালেও খুব ভোরে তারা তুম থেকে উঠতেন এবং 
অনেকরাত্রে সংসারের কাজকর্ম সেরে থরে আসতেন । তোলো রেহাই 
ছিল না? রেহাই তারা পাননি, পরিশ্রমকে ভয় করতেন না, কর্তব্যবোধ 
পরিপূর্ণভাবে লজাগ ছিল, দায়িত্বকে এড়াবার কথা তার! ভাবতেও পারতেন না 
-_আরাম বিরাম বিশেব কাকে বলে সেকথা তারা নিজেদের জীবনের 
অভিজ্ঞতায় অস্ুতৰ করে দেখেননি, শারীরিক স্বাচ্ছন্দা কি জিনিব সেকথা 
ভাববার অবসর ছিল না। নিজের স্বকীয় সংসারের জ্ম্ত ঠিক নয়_একটা 
এপ্রকাও বড় বিষিশ্র সংসারের জন্তু যেখানে প্রায়ই অতিথি সালত শত শত, 
পরিজ্রন আসত বহুল পরিমাণে_ লেই বৃহৎ বিখিশ্র সংসারের কাজে দাক্ষিপ্য 
ভরসায় ভরপুর অক্লান্ত সেবিকার মত নিজেদের নিয়োলিত করে রাখতেন । 

মনে পড়ে বরিশালের শীতের লেই রাতগুলো, যখন খুব ছোট ছিলাম, 
প্রথমরাতেই চাত্রিদিক নিত্যন্ধ হয়ে যেত-_আমাদের পড়াশোনা, খাওয়াদাওয়া 
শেষ হোত। বাবা বাতি জ্বালিয়ে অনেক রাত অবধি লিখতেন । টের 
পেতাম মা রান্রাখরে আছেন । সংসারের শেষ মাঙুধটির থাওয়াদা ওয়! সাজ 
হলে তবে তিনি ঘরে ফিরতেন। কিন্ত যতই রাত হোক ন! কেন, মা ঘরে 
না ফিরলে দুচোখ ঘুমে আচ্ছন্ হয়ে আসলেও ঘুম প্রতিরোধ করে জেগে 
থাকতে চাইতাম ৷ মা ঘরে এলে তবে ঘ্বুমোব। খুব দেরিতে আসতেন, 
চারিদিকে শীতের রাত তখন নিথর, নিশুৰ্ধ ; আমাদের বাড়ীর থেকে খানিকটা 
দুরে নারিকেলবীথির ভিতর থেকে বালকুড়,ল পাখি ডাকত, প্রহরে প্রহরে 
সেই পাখিহুটো-_ররিশালের শীতের শিয়রে অনস্ত অন্ধকারে দেবযানী আত্মাদের 
সঙ্গে । মা ঘরে এলে ঘুরতেলন ফিরতেন-_এবং সেবা করতেন-__দূরে পাখির 
ভাক-__-আমি এখনও জেগে আছি কেন--কতদূর কি পড়াশোনা করেছি 
জিন্ডেস করতেন । ঘুমিয়ে পড়তে বলতেন । বাহরে পৃথিবীর অন্ধকার_ 
অস্রাণ পৌষের শীত । ভস্ব পেতাম কোনো পড়শীর বাড়ীর লোক ডাকতে আলতে 
পারে_ কাকু মারাত্মক রোগ হয়েছে হয়তো কোনে! ছুঃন্থ পরিবারকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হচ্ছে তাদের আশ্রয় থেকে, হয়তে। কোনো নিম্তশ্রেষীর লোকের মৃত্যু 


জামার মা বাবা > 


হয়েছে, হয়তো কোনো অনাথ স্ত্রীলোক বিশেহ কারণে বিপন্ন, হয়তো কোনে 
প্রতিবেশীর ঘরে ছেলেপিলে হবে--মার কাছে খবর এসে পৌছুলেই তিনি চলে 
যাবেন, সারায়াত বাড়ীই ফিরবেন না হতো! আর | জেগে ব! পুমিয়ে একাই 
পড়ে থাকতে হবে আমাদের । বাইরের থেকে এ রকম কোনো ডাক লা 
এলে সম! প্রদীপের পাশে সেলাই করতে বসে খেতেন হ্যতো, কিম্বা সমস্ত 
দিনের শেষে ছচারটে পত্র পত্রিক! বই লিদ্বে বসে পড়তেল। সাযের সুখ- 
চোখের সামনের সেই প্রদীপটির দিকে তাকিয়ে শাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়তাম । 

সেই বন্থপ__-তখনকার লেই মা প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকের সেই 
অপেক্ষাকৃত নির্দোষ পৃথিবী আজ মলে হচ্ছে কোনে৷ পিস্‌ কনফারেন্দই 
মাহুষের বিক্ষিত্ত জীবনে লেই অনবতুল সমাবেশ ফিন্রিয়ে দিতে 
পারবে কি আর : ফিরিয়ে দিতে বাচ্ছে তো-_কিল্ত সর্বাস্তঃকরণে নয়। 
সুলাচেতনার বিশুদ্ধি হচ্ছে, মনীষী ও দিকনিন্ধপকদের মলে ও কাজেকর্মে 
এরকম দাবী চারিদিক থেকেই খুব বিশেষ ওজসের সঙ্গে ঘোষিত হচ্ছে, 
কিন্তু হৃদয় কি নির্মল ও নিঃস্বার্থ হচ্ছে? হৃদয়ে স্বার্থ ও রিরংসার অবলেশ 
কেটে না গেলে কি আর শাস্তি বাসবে জাতির বা মাম্ুবের জীবনে ; চল্লিশ 
বছর আগে জীবনে উপকরণ আাড়শ্বরের এ রকম বিষম আষ্টপ্রহরিক সর্বস্থতা 
ছিল না; কর্ম বলে যাকে আধুনিক পৃপিবীতে প্রকাশ কর! হয়, কিন্ত 
বা সত্যিকারের কৰ্ম সতি)ই লঘু, বাস্তবিকই অকর্ম, সেসব জিনিযের বাড়াবাড়ি 
নিয়ে অপরিমেয় ব্যস্ততা ছিল না, মুল্যচেতল! শুদ্ধ না ছলেও আজকের 
অনেক প্রোথিত মুল্য কালের চেয়ে শুদ্ধতর ছিল-__এবং আমার খায়ের মতন 
লোকেদের হৃদয় ঠিক ছিল; সেলস্কে তাদের সংস্পর্শে এলে একটি শান্ত 
উন্নত পর্রিমগুলের ভেতর প্রবেশ করবার সুযোগ পাওয়া যেত) 

আজ অন্থভব করি যে তাদের নান! বিজ্ঞানের ভুষণ ছিল না, কিন্ত মহ্তর 
অর্ধভান ছিল, তাঁদের উচ্চাকাজ্মা ছিল না, কিন্তু সকলের জন্ত যতদূর 
সম্ভব ছিতাকাজ্ধা ছিল! 

ভাবন। বেদলা) সংকল্প স্বপ্রের কোনে। ক্ষয়প্রান্ডির হাতে ইতিহাসের 
অন্ধকার ক্ষমতার হাতে মা নিজেকে কোনোদিন সমপিত করতে যাননি । 
যে বড় তৃমিক1 তার পাওয়া উচিত ছিল সংসারে সে পটকূষি পাননি 


১০ উত্তরস্থরী 


তিনি। কিন্ব, তা-লে কি হবে, তিলধারণের মত তুচ্ছ ভূমিকায় দেখিয়েছেন 
ব্ৰহ্মাণ্ড প্রতিফলিত হয়ে উঠতে পাবে । 

আমরা! তার সম্তান-__সুনিহাএসিটি পেকে পাশ করে বেরিয়েছি অনেক- 
দিন হতে চল্প। কিন্তু কার কাছে শিক্ষ। পেয়েছিলাম আমন] ? আমি আম্ভতঃ £ 
তিনজন মানুষের কাছে । একজ্গন বাবা একজন মা, আব একজন ব্রগ্মোহধন 
স্কুলের হেডমাষ্টার আচাধ্য জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । বরিশাল স্কুল থেকে পাশ 
করে বেপ্রিঘ্ে অনেক বড় বড় কলেজে পড়েছি, ফুন্ভারলিটিতে পড়েছি; কিন্ত 
আঙ্গ ভীবলেএ মাঝামাঝি এসে প্রতিনিয়তই টের পাচ্ছি যে আমার ভীবনের 
শিক্ষার ভিত্তি এদের হাতে গড়া । এক এক সময়ে মনে হয় মহাভারতের 
রচনাকর্ত। বেদবাসের মত দৃষ্টি নিয়ে এরা সবই শিখি৯ছিলেন লাদাকে ; 
আমার জীবনে লে শিক্ষা যদি ব্যবহাব্রিকভাবে ফলপ্রস্থ না হয়ে থাকে তাহলে 
তাদের কোনো দোষ নেই; যদি মনোলোকে কিছু সার্থক হয়ে থাকে, তাহলে 
এ'দেরই প্রশণ্ড দানের ফলে। নানা নামী কলেজের বড় বড় অধ্যাপকদেএ 
কাছে পড়েছি বটে, লাহিতা, দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি সম্পর্কে অনেক খবর 
সুগিয়েছেন তারা, কিন্তু বোধির অভাবে সে খবর পরীক্ষার খাতার পধ্যবলিত 
হয়ে ডিগ্রি দান করে অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে । চীবনের যা কিছু কাওড- 
জ্ঞান, মর্মভ্রান, ব্রলান্বাদ, যা কিছু লোকসমাজে এধণ। শক্তি ব। নির্জনে ভাবনা 
প্রতিষ্ঠা, য| কিছু £০০০৪০৮-%/৮ হা কিছু সংবাদকে বিস্ঞায় পরিণত করতে পারে, 
বিভ্তাকে জ্ঞানে__লমণ্ড জিলিধেরই অস্তদীপন ও বিধিনিশ্নম এদের কাছ থেকে 
লাভ করবার স্থঘোগ হয়েছিল আমার । মার সুখের ভাষা কি রকম প্রাণক্ষর। 
ছিল, কত লোকগাথাও প্রবাসের যপোচিত সংমিশ্রণে তিয্যক ও উজ্বল ছন্সে 
উঠত; বরিশালে যতদিন তার উগ্তম ও কর্ণপ্রবাহ অক্ষুপ্জ ছিল ততদিন তা 
শুলেছি, বুঝেছি । সে ভাষা প্ররুতি ও প্রকৃতির মত মাশ্ষগুলিতকে নিখুত 
ভাবে ধরতে পেয়েছিল বলেই অমন লহুল পবিত্রতায় ব্যক্ত হতে পারত । 

সমন্ত স্কেলের জীবন তিনি আমাদের স্কুলের পড়া শিখিদ্বেছেন সংলারের 
কাজকর্মের ফাঁকে ফাকে-_ইক্থলী পড়া শেখাবার সুযোগে যে বুনিয়াদ গড়েছেন 
সেটা দ্থূল কলেন-এর ক্যারিকুলাম এর সঞ্েে খাপ খেয়ে চলে না শুধু_ 
সদর্থ আবিষ্কার করে চলতে থাকে সংসারের, লমান্রের, দেশের, জীবনের । লে 
পরমার্থগুলো লো। প্রায় সম্পূর্ণভাবে সত্য । কোনো নিপট দর্শন এলে খণ্ডন 
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করতে পারেনি সেগুলোকে, কোনো নতুন বিজ্ঞান এসে ছেদ করতে পারেনি ৷ 
মান্য এতদিন পৃথিবীতে থেকে পৃপিবীকে তুল বুঝেছে, অথব। নিজের জীবনকে 
চিনতে পারেনি এ মত পোবণ কর! চলে ন! । সমাজ ও ভীবন সম্বন্ধে অনেক 
দীঘস্থাম্রী-_হুয়তে শাশ্বত সত্য আবিষ্কার করেছে মানুষ । জীবনে সে সব সত্যের 
প্রচলন চেয়েছে সৎ মান্রধের1 ; মা-ও আভীবন (সেহ জ্নিযহ চেয়েছিলেন । 

সাহিত্য পড়ায় ও আলোচনায় মাকে বিশেষ অংশ নিতে দেখেছি । দেশ৷ 
বিদেশী কোনে! কোনে! কবি ও উপন্ডাসিকের্র কোপায় কি ভালো, কি বিশেষ 
দিয়ে গেছেন তারা, এ সবেঝ প্রায় প্রথম পাঠ তার কাছে ০০ক লিয়েছি। 
ওয়ার্ডস্বার্থের অনেক ছোট ছোট কবিত। তার মুখে শুনেছি এবং শেল ব্রাউনিঙের ) 
বৈষ্ণব পদাবলী থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্ণান্ত আমাদের দেশের কবিতার মোটামুটি 
সম্পূর্ণ ব্রতিহ জেলে ও ভালবেসে ও বিদেশী কবিদের কাউকে কাউকে মলে রেখে 
তিনি তার স্বাভাবিক কবিজনকে শিক্ষিত ও স্বতস্ত্র করে রেখেছিলেন 

মার বাবা চন্দ্রনাথ দ।শও গান ও কবিত। লিখেছেন অনেক । এরও 
দেখেছি অবার্থ স্বভাব রয়েছে য। বিশেষভাবে শিক্ষিত ও নিয়ত্রিত হলে কাবে 
প্রকাশিত হয়ে উঠতে পারে--ন। হলে অশিক্ষিতপছ্ত্থ উল্লেখা পদ্মে -কোনে। 
কোনে৷ লাহনেৱ বা উপমার উল্লেখযোস্যতা আরে! কিছু প্রগাঢ় হলে ও, দাদামশায়ের 
অনেক লেখা ঈশ্বর গুপ্ত, মধুস্থদন, হেম, রঙ্গলাল ইত্]াদিকে মনে করিয়ে 
দিলেও, তার সফলতর লেখথা--বিশলেষ করে কয়েকটি গান, লেক£1থা ও লোক- 
কবিতার খানিকট। সার্থক উত্তরসাক্ষ্য (হিসাবে চি'কে থাকবে মনে হয় । 

অ! বেশি লেখবার সুযোগ পেলেন না| খুব বড় নংসার্রের ভেতরে এলে 
পড়েছিলেন যেখানে শিক্ষা ও শিক্ষতদের আবহ ছিল বটে, বিন্ধ দিনরাতের 
অবিস্রাস্ত কাজের ন্ধকাকে সমগ্ করে €লখা__তখনকান্র দিনের সেই অসচ্ছল 
সংসারের একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে শেষ পথ্যস্ত সম্ভব হয়ে উঠল না আর । 
কবিতা লেখার চেত্ে কাজ ও সেবার সর্ববাত্মঞতার ভেতরে ডুবে গিয়ে তিনি 
ভালোই করেছেন হয়তে!। তার কাজকর্মে আশ্চর্য নিষ্ঠ দেখে সেইকথা 
মনে হলেও ভেতরের খবর বুঝতে পারিনি, কিন্তু তিনি আরো লিখলে 
বাংলা সাহিত্যে বিশেষ কিছু দিয়ে যেতে পারতেন মনে হর । 

মার কবিতায় আশ্চর্য প্রসাদগুণ ! অনেক সদন্বে বেশ ভালো কবিতা 
বা গণ্ড রচনা! করছেন দেখতে পেতাম | সংসারের নালা কাজকর্মে খুবই 


উত্তরশ্রী 


বসত আছেন এমন সময়ে ব্রক্ষবাদীর সম্পাদক আচার্য্য মনোমোহন চক্রবন্তী 
এসে বললেন এক্ষুনি ব্রহ্ষবাদীর জন্ঠ তোমার কবিতা চাই, প্রেসে পাঠাতে হবে, 
লোকে দাড়িয়ে আছে ! শুনে মা খাতা কলম নিয়ে রা্লাথরে চকে একহাতে 
খুস্তি আর একহাতে কলঘ নাড়ছেন দেখা যেত, বেন চিঠি লিখছেন, বড় 
একটি ঠেকছে না কোথাও; আগা্য্য চক্রবস্তীকে প্রাপ্ তখনই কবিতা 
দিয়ে দিলেন । স্বভাব কবিদের কথা মলে পড়ত আমার, আমাদের দেশের 
লোককবিদের স্বভাঁবী সহল তাকে । 

অনেক আগে, প্রথম জীবনে মা কয়েকটি কবিতা লিখেছিলেন। ধেমন “ছোট 
নদী দিনরাত বহে কুলকুল* অথব! “দাদার চিঠি” কিংবা “বিপাশার পরপারে হালি- 
সুখে রবি উঠে" একটী শাস্ত, অর্থধ্বন স্থশ্মিত ভোরের আলো, শিশির লেগে 
বগেছে যেন এ সব কবিতার শরীরে ! সে দেশ মায়েরই স্বকীয্ন ভাবন! কল্পনার 
স্বীয় দেশ ৷ কোনে সময় এসে সেখান পেকে এদেএ স্থানচ্যুত করতে পারবে না? 

আজকের পৃপিবীর ভ্রীবনবেদের তাৎপর্য মা! বেশি বুঝেছিলেন, ভাৱ 
গল্য লেখার, মভিভাবণে সমাজের ও লানা সমিতির কাজকর্মে লোক- 
সমাজের সঙ্গে লেনদেনে নানারকম বিখ্যাত বই ও চিন্তার ধারার 
সঙ্গে পরিচয়ের পিপাপায় ভাবনা বিচারের আধুনিকতার মর্ম বুঝে দেখছিলেন 
যখন__তার কিছু আগেই কবিতা লেখা প্রাম ঘুচিয়ে দিয়েছিলেন তিনি; ফলে 
যে মহৎ, কবিতা হয়তো তিনি লিখে যেতে পারতেন, তার রচিত কাব্যের 
ভেতর অনেক জায়গাতেই প্রায় আভাস 'নাছে-_কিন্ত কোন জায়গাতেই 
সম্পূর্ণ সিদ্ধি নেই__মাঝে মাঝে কবিতার ভেতর ছচারটে বিচ্ছিন্ন সিদ্ধিকে 
বাদ দিয়ে। গগ্ঠ সন্দর্ভ রচনারও একজন সৎ সাছিভাকের উপাদান ছিল 
ভার মধ্যে । বাব! ও পিসেমশায়ের অধর্তঘানে তিনি বরিশালের আন্দপমাজে 
আচার্য্যের কাজ করতেন । আরাধনা! উপাসনা আশ্চর্য নির্বারের মত ধ্বনিত 
হুয়ে_তবুও ধ্বনির অতীত লর্থগৌরবের দিকে আমাদের দর্ষ ফিরিয়ে রাখত ; 
কোথাও ঠেকতেন না, তাল কেটে বেতলা-_পুনরুক্কি ছিলনা, কিন্ত যে 
সাহিত্যিক ও কবির গঠিমা তার প্রাপা ছিল, সেটাকে অন্তর্দাঘত করে 
রাখলেন তিনি__ প্রকাশ্ত কোনে! পুরঞন্ধার নিতে গেলেন লা। শ্রেষ্ট সাহিত্যিক- 
দের লেখায় ও নিজের অলিখিত অন্থভাবনা, বিতর্ক ও ধানের ভিতর 
কেমন বেন আত্মনির্বান খুঁজে পেলেন আত্মগুদ্ধির অন্ত । 


আমার মা বাব। ১৩ 


অনেকদিন আগে, চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুপ্র পর তাত ওপর আমি একটি 
কবিতা লিখেছিলাম । মা নিজে কবি__পত্রপত্রিকার পাতায় আমার সেই প্রা 
প্রথম জাতক কবিতাটি সম্বন্ধে তার মতামত জানবার অন্ত মাকে এক কলি 
সাহিতাপত্র পাঠিয়ে দিয়েছিলান। মা আমাকে ফেরৎ ডাকে লিখলেন, 
চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে লিখেছ, ভালই করেছ, কিন্তু রামমোহলের ওপর লিখতে 
বলেছি তোমাকে, মহুবির ওপরেও ৷ তিনি পড়ে বিক্ষুন্জ বোধ করেছিলেন _ 
এ যেন ধান ভানতে শিবের গীত । কিন্ধ দেএেনু নানারকম সাময়িক খনঘটা- 
চ্ছন্গতাব্র অতীত রামমোহন যে কতবড় পুরুষ আমাদের সক্রিয় সচেতন মনে 
সে অঙ্গীকারের একটি স্পষ্ট জীবনবেদ দেখতে চাইতেন তিনি। অনেক স্মাগে 
আমার মন বড় বড় আদর্শ পুরুষকে তাদের উচু পীঠ্বান পেকে নামিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখতে চাইত তাদের সত্যিকারের মুল্য নিরূপণের নাদে 
বিনাশী বুদ্ধিবলে তাদের আঘাত করে”। মা টের পেয়েছিলেন, বলেছিলেন, 
ওরকম করে হয় ন!-_আগে তাদের মহ্ত্বে বিশ্বাস কর_মলের নেতিধমী 
নষ্ট করে ফেল; শুধু মহ! মাম্ুয কেন যে কোনে। মানুষ কতখানি শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাসের পাত্র অনুভব করতে শেখ । 

দেশ ও বিদেশের ঘে সব মধাপুরুবের তালিক। দিয়েছিলেন তিনি আমাকে 
অনেক অস্ুতর্ক বিতর্কের পরে টেৱ পেয়েছি সতাহ তার মহ ॥। যে কোন 
তুচ্ছ মান্থযকে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করতে বলেছিলেন। এখন বুঝেছি, ঠিকই 
বলেছিলেন । যদিও মাঘের সেই নির্ধারিত পথে মন্পবনের মাঝির দল 
চলেছে যত বেশি, বাস্তব যাত্রা সেই অনুপাতে কিছুই হয়ে উঠছে লা ব্যক্তির 
বা জাতির বা পৃথিবীর জীবনে । বিছ্বেষই বেশি, হিংসা কেটে যায় না, সংঘর্ষ 
নষ্ট করে ফেলতে চায় সব। রোলার মত, টমাস ম্যান, রবীন্দ্রনাথ, আইনষ্টাইন 
গান্ধীসীর মতন এক একজন লোক তবুও আশা! করে বসে থাকেন । ইতিহাস 
চেনে তাদের । আমার মার মতন একজন মহিলাও আশা করে বসেছিলেন, 
বিশ্বাস করতেন ৷ 





বাংলা ১৩৪০» সালে জীবনানন্দের শিতা ও ৯৩৭৫ লালে ভার মাত। পরলোক পন 
করেল । জীবনানন্দ তার পিত! ও মাতার শ্রান্তবাদরে তাদের হর্গত আল্মান্ প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদনের জন্ক উপরোক্ত য়চনা দ্রটি পাঠ করেন। এই লেখাটির আন্ত আমর! 
আঅশোকানন্দ দাশ ও জীনলিনী দাশের নিকট কৃতজ্ঞ । 


জীবনানন্দের প্রাকৃতিক ও পারিবারিক 
পরিবেশ 


অশোকানন্দ দাশ 


আমার দাদ! উবুক্ত জীবনানন্দ দাশ ১৩৯৫ সালে ৬ই ফাল্গুন বরিশাল 
শহরে আন্মগ্রহণ করেন। তিনি পিতার জোষ্ঠ সম্তান। প্রথমতঃ বন্গিশাল 
ব্রমোহুন স্কুলে ও ব্ৰজমোহন কলেজে শিক্ষালা করেন । ইন্টারমিডিয়েট 
পাশ করবার পণ্ন কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেছে ইংরার্জি সাছিতো অলান” 
নিয়ে বি. এ ও পত্রে এম. এ পড়েন । মৃত্যুর পুর্ব পর্যাম্ত তিনি বাংলাদেশে ও 
বাংলার বাইরে বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপনা করতেন ) 

দাদা প্রকৃতির (সীন্দধোর উপালক ছিলেন । আমাদের ছোটবেলা 
আমাদের বরিশালের বাড়ীর ঠিক পশ্চাতেই একটা কাচা রাস্ত! ছিল। সেই 
পথ দিয়ে একটু অগ্রসর হলেই দেখা যেত ছুধারে ধানের ক্ষেত । বিভিন্ন খাতুতে 
নেই ধানক্ষেতগু'ল নবনব ক্কূপে দেখা দিত। কখনও দেখা যেত ঢেউ খেলানো 
ধানের ন্বাশি। কখনও বা ঈষৎ পক ধান। আবার শীতের সময়ে, ধানকাটা। 
শেষ হয়ে গিয়েভে, শুধুই বিধবা মঠে পড়ে আছে । মাঠের গর্ত থেকে বের 
হয়ে শুধু এক একটা ই€র সরসর কয়ে চলেছে । 

ধারা বরিশালে গেছেন, তার! দ্রানেন বরিশালের নদীর পার কি অপুর্ব 
সুন্দর ॥ যেখানে ভীমার জেটীতে বাধা আছে, সেই অংশটা পার হয়ে গেলেই 
ছুধায়ে ঝাউ-এর গাছ-_ ল্যোৎস্ব। আলোকে নদীর আঅলকে মনে হয় ঘেন একটি 
শ্বেতবন্ত্র পড়ে আছে ও তার পাশ দিয়ে লাল কাকরের রাস্তা ঘেন সেই বস্ত্রেরই 
প্রান্ত দেশ । 

এই সব ঘাট-মাঠ দাদার অত্যন্ত প্রির ছিল। বরিশালে বগুড়া রোডে 
অনেকটা অমির উপর আমাদের বাড়ী ছিল । সামনের দিকে সনেকটা জমি 
পড়েছিল । এটা অনেকেই পছন্দ করতেন ন!। এতখানি জমি পড়ে থা কবে, 
এতে শাকসব্জী লাগালে অথবা দ্রটো ঘর করলে কত সাশ্রয় হয়। fs 

কিন্ত, বাবার ও দাদার ছুজনেত্র এ খোলা জায়গাটি বড় প্রি ছিল । ভাণ। 


কীবনালন্দের প্রাকৃতিক ও পারিবারিক পরিবেশ 


এখানে লসশালে ও সহ্ধোয় পায়চারি করতেন । দাদার 'মনেক কবিতার লাইন 
লেই সময়ে গুৱরিত হুত, পরে তার কূপ দেওয়া হত ৷ 

আমাদের বাড়ীর উঠানেও অনেকট। জায়গা ছিল । বরিশালে বৃষ্টির অভাব 
হয় না, মাটীর থেকে রস গ্রহণ করে সারা বৎসর | কি গ্রীক্ম কি শীতে সেই 
নরম সবুজ ঘাস সতেজ পাকত, একটু বড় হলে বাতাসে মান্দোলিত হত। 
এমন সবুজ সুন্দর ঘাল ন্মার কোথাও দেশিলি। মাঘের কোলের মতন 
নরম ঘাস । দাদা লেখানে বসে আলাপ আলোচন করতে ভালবাসতেন ) 

দাদ! স্কুলের বাধিক পরীক্ষায় সব সময়েই পুরস্কার পেতেন, কিন্ত কোনে 
সময়েই তার পড়! পাঠ্য পুস্তকের গণ্ডীর মদো স্াবন্ধ ছিল না) বরঞ্চ 
অনেক সময়েই পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে বাইরের বই পড়তেই ভালবালতেন বেশী । 
কাব্যেই ছিল তীর অঙ্থরক্তি। ক্ষুলে যে লব পুরস্কার পেতেন, তাতে অনেক 
সময়ে তাকে পুস্তক নির্বাচনের স্বাধীনতা দে ওয়া হত । বায়রণ, কীটস্‌, শেলী 
এঁদের দু তিন খান! কবিতা সংগ্রহ তিনি স্কুলের পুরস্কার হিসাবে পেয়েছিলেন । 
স্থল জীবনেই দাদা বাংলা ও হংরাঞ্ি কাবাগ্রন্থ ছাড়াও কালিনাসের কাবা- 
শরস্থাবলী পড়ে শেষ করেছিলেন। কাব্যে এই অস্ুবুক্তি দাদা মার কাছ 
থেকে পেয়েছিলেন । 

ছোটবেলা পেকেই মা নবীন সেন, হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোবিন্দ দাস, 
দেবেন সেল ও রবীস্্রনাথের কাব্য থেকে স্বন্দর্র স্ুন্দর্ব অংশ আবৃত্তি করে 
শোনাতেন । ছেলে ত্ুলানো। ছড়। আর গল্লের পরিবর্তে দাদ। মায়ের এই লব 
বআবুত্তিই শুনতে বেশী ভালবাসতেন । 

অনেক সন্ধ্যায় দাদা ও তার ক্ষুলের বন্ধুদের মাঁঘ্বের সঙ্গে এই সব বিষয়ে 
আলাপ আলোচনা করতে দেখেছি । বস্তুতঃ বরিশালের সে সব দিনে আমা- 
দের বাড়িতে মাকে ঘিরে একটা সাহিত্যিক আবহাওয়া বইত ও এই "াব- 
হাওয়ার থেকে রস গ্রহন করেই দাদ! বড় হয়ে উঠেছিলেন । 

€োটবেল। থেকেই দাদার অন্ুতূতি অতি তীক্ষ ছিল। আমার মলে আছে 
আমাদের, মামাবাড়ীতে একটা প্রকাণ্ড বড় জামগাছ ছিল, অনেক সময়ে 
ছুপুরবেল! তার নিচে মাহর পেতে বসে আমণএ। ভাইবোনের) ববীক্্রল্যাপের 
গ্রন্থাবলী পড়তাম । পরে মামরা লে কথ বিশ্বত হতাম, কিন্ত দাদার 
সংবেদনশীল হৃদয়ে গল্পের রসের সুস্থ রেশ বহুদিন পধ্যস্ত লেগে থাকত । 


উত্তরক্থরী 


কলেজ জীবনে তিনি তখনকার দিনের অনেক বাঙালী কবির কবিতার বই 
কিনতেন। ঘেষে অংশ ভার ভাল লাগতো তা তিনি এতবার আবৃত্তি 
করতেন যে না পড়েও সেই অংশগুলো আমারও মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । 

স্কুলে অধ্যয়ন করবার সময় থেকেই তিনি কবিতা রচনা সুরু করেন । 
কৈশোরের সে সব কবিত। তিনি রক্ষা করেন নি। নিজের কবিতার লব 
চেয়ে কঠোর সমালোচক ছিলেন তিলি নিজে। 

দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে তিনি অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, 
তখন বে কবিতা লিখেছিলেন সেটি বোধ হয় তার প্রপম প্রকাশিত কবিতার 
মধে। একটি । সেই প্রায় প্রথম কবিতাটিও লোকের দৃষ্টি আকর্ষন করেছিল । 
ব্আমার মনে আছে শুামহুন্দর চক্রবর্তী মহাশয় তার দৈনিক কাগজে এই 
কবিতার প্রশংসা করেছিলেন। উষ্টবুক্ত কালিদাস রাগ মহাশয় বলেছিলেন এই 
কবিতা পড়ে তার মনে হয়েছে যে এটী একজন প্রবীন লব্ধ প্রতিষ্ঠ কবি ছদ্মনামে 
লিখেছেন। পরবত্তীকালে দাদা এই সব কবিতার খুব বেশী মূলা দেন নি। 
আমি থটনাটীর উল্লেখ করেছি শুধু এইজন্ড থে এর থেকে বোঝা বায় যে 
তিনি গোড়া থেকেই প্রস্তুত হয়ে কাব্যক্ষেত্রে নেমেছিলেন। যাকে বলে 
প্কাচাহাতের পরিচয়” তা তিনি কোনও দিল দেননি । 

দাদা মার কবিমানপিকতার উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন। মাকে দেখে 
স্বভাব কবিদের কথা মনে পড়ত, আমাদের দেশের লোককবিদের স্বভাবী 
সহ্জতাকে । কিন্ত কাবাস্থষ্টির অন্তে মা সাধনা করেল নি। ফলে ঘে মহৎ 
কবিতা তিনি হপ্রতে? লিখে বেতে পারতেন তার রচিত কাব্যেত্র মধো লেক 
জায়গায় তায় আভাষ থাকলেও সম্পুর্ণ সিদ্ধি নেই €কোথাও। কিন্তু দাদা এ 
নিয়ে জীবনব্যাপী পাধলা করেছিলেন । 

দাদ! বাবার মতহ মনন প্রতিষ্ঠ ছিলেন, অনুক্ষণ জ্ঞান অনুশীলনে তৎপর 
ছিলেন। বাল্যকাল থেকে আরস্ত করে আজ পধ্যস্ঞ তার গৃহে নানারকম 
পুরাতন ও নিত্যনবীন জ্ঞানবিদ্ঞানের বইয়ের সমাবেশ দেখলাম । দিনরাত 
তাকে সনাগভাবে জ্ঞান চর্চায় নিবিষ্ট ক্য়ে থাকতে দেখলাম । 

মার কাছ থেকে ঘাকে বলে দে০৮৮er-৮i6 তা তিনি পেয়েছিলেন । 
কিন্ত তার জ্ঞানাহুশীলন, তার ইতিহাসচেতনা* মহৎ বিশুদ্ধ চিত্ত লাভ করবার 
সাধনা, সাহিত্য ধর্ম রাজনাতি সম্বন্ধে তার দৃষ্টিভঙ্গি দেখে আমার অনেক 


জীবনানন্দের প্রাকৃতিক ও পারিবারিক পরিবেশ 


সময়ে মলে হয়েছে যে অনেক বিষয়ে জীবনানন্দ পিত! সত্যানন্ষের ব্দাত্মার 
দোসর । কিন্ত পিতার চেয়ে তার ভাবাবেগ প্রবল ছিল । নিজের জ্বীবনের 
শ্রেষ্ঠ অভিভ্রতার পথে যে সব চৈতন্ত লাও করেছিলেন অত্যন্ত কুশলতার 
সঙ্গে কাব্যে তার ক্বূপ দিয়ে সিয়েছেন। নানা অধ্যয়নে অভিস্ঞতান্ত তিনি 
তার কবিমনকে ব্য্পন্র করে নিতে পেরেছিলেন, তাই সেই মন প্রায়ই 
গাঢ়তার সন্ধান পেত । 

তার ভীবনেব্র শেষ ছুটি বৎসর তার হৃদয়ে প্রাবন এসেছিল, অনেক কিছুই 
লিখবার আন্ত মন প্রস্তুত হয়েছিল । কিন্তু ট্রাজেভী হচ্ছে এই যে ঠিক এই 
সমন্তে বিত্বধীন ও শাস্তিপূর্ণ বাসগৃক্কের অভাবে তিনি তত বেশী লিখবার হুধোপ 
পেলেন না। 

কিন্ত তবু তিনি কলকাতার থেকে দূরে যেতে চাইলেন ন1।॥ যদিও খুব 
বেশী লোকের সঙ্গে মিশতেন না, নিজেকে দূরেই রেখেছিলেন, তথাপি রৌদ্র 
ঝলমল ত্বিপ্রহরে অথবা তারাভরা! রাত্রিতে জনতার সঙ্জে যিশে গিয়ে তিনি 
মহানগরীর হৃদয় স্পন্দন মস্ুভব করতে ভালবাসতেন । 

ষখন তার জীবনের এতদিনকার আশা, বিশ্বাল ও যুক্তিকে কোনে৷ নুতন 
ও সফল সঙ্গতি দেবার জন্ত তিনি প্রস্তুত হয়েছিলেন, ঠিক সেই সময়ে হেমন্তের 
এক মধা রাত্রি--যে মধ্যরাত্িকে তিনি এত ভালবালতেন--তার জীবনের 
দীপটিকে নির্বাপিত করে দিল ৷ 


আপনার চিঠি ও কবিতা! বথা সময়ে পেয়ে খুব আনন্দিত হয়েছি । শরীর 
অন্ন্থ ছিল-__উত্তর দিতে দেরী ছয়ে গেল তাই ; মার্জনা করুন । 

আমার কবিতা” সম্পর্কে আপনি যা লিখেছেন ও] প”ড়ে আমি নিজেকে খুব 
ক্কৃতার্থ বোধ করেছি । আপনার মতন অল্প কয়েকজন পাঠক থাকলেও 
আদি নিজেকে সার্থক মনে করব। কাবাপাঠ সম্পর্কে নিজের চেতনাকে 
গুদ্ধ ও সম্প্রসারিত ক'রে একটা পরিষ্কার মতামতে পৌছুবার আগ্রহ রণেছে 
আপনার-__অন্ভব করে ভরসা হ'ল । আমার ‘ধুসর পাতুলিপি” “বনলত। 
লেনের পরবর্তী কালের কাব্য এক আধজন ছাড়া এ দেশের বড় সমালোচকদের 
পছন্দ হয় লা; সাধারণ পাঠক ও সমালোচকদের প্রায় সকলেই খুব লম্ভব 
আমার শেষের দিককার কবিভাগুলোকে দরুহ_নাকি ছর্ববোধ্য ?__-ভেবে 
ছেড়ে দে । এরকম ক্ষেত্রে আপনার 9৪:2৮:০০) এর বিশেষত্ব দেখে 
তৃপ্তি পেলাম । আপনাত্র কবিতাটি ভাল লাগল ; ছু একটা জায়গা বদলে 
প্রিলে ঠিক হয়; বদলাবার ভার আপনার নিজের ওপর । 


আশ করি ভালো আছেন। প্রীতি নমস্কার । ইতি-_ 


জীবনানন্দ দাশ 


> ‘ল্যতটি তায়ার তিমির" | 
পত্রচি অরুণ তট্টাচাবকে লিখিত । 


কবি জীবনানন্দ 
সঞ্জয় তট্টাচার্খ্য 


জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কে অনেকে কাব্য-চেতলা। ব্যতীত অস্ত কোনো বোধ 
বা বিশ্দ্ধ বুদ্ধির প্রশ্ন তুলতে নারাজ । ভার এ যুগের বিশিষ্ট মানসিকতার 
প্রতি অবিচার করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কাব্য-চেতনা। মানে বে শেষ বিশ্লেষণে 
কোথায় পিকে দাড়ায় তা-ও সস্তবত তারা ভাবতে নারাদ ভালো! ইন্মেজ তৈরী 
করা যদি কাব্য.চেতনার একটি বিশিষ্ট রূপ হয়ে থাকে তাহলে সে ইমেজের 
ভারতীয় নাম বাঙ্গ্য, কাবোর একটি অঙ্গ মাত্র--কাবোর সমগ্র ক্মপ নয়। 
কাব্যের ব্ূপটি রসবন্তগত। রল বস্তুটি ভাবের পরিক্রুত হ্ৃদরাভিষিক্ত একটি 
ভঙ্গী । মানুষ হৃদয়-ভঙ্গী হবার! আপন পরিচয় বহন করে । স্থৃতরাং কাব্য বস্তুটি 
মনোভাবের সঙ্গে প্রড়িত। অর্থাৎ ইমেজের এলাকা ছেড়ে মানবের জীবন- 
বোধের এলাকায় চলে আসতে কাবা একটুও ইতস্তত করে না--বরং সেখানেই 
তা সম্পূর্ণ অবয়বে সুতি পরিগ্রহ করে । জীবনানন্দ দাশের কবিতা যাহবের 
বীবন-বোধের উপর মূর্ত ও স্ফুর্ত। লসে-জীবন সন্তা-প্রজ্তা জড়িত। লতার 
ক্ষেত্র হৃদয় আর প্রজ্ঞার ক্ষেত্র বিশুদ্ধ বুদ্ধি। বিশুদ্ধ বুদ্ধি মালে হৃদর়-বৃত্তির 
পরিক্রত রূপ । দর্শনের সঙ্গে তার ষিতালি। আর সন্ঞার পথ আধ্যাত্মিকতার 
বা! সনাতন মনের হৃদ্গত অন্ধকার, আলোর দ্বার! বলয়িত। অন্ধকার বেশি 
বলে এবং আলোট) কাল্পনিক বলে বিশুদ্ধ বুদ্ধি নিরতই খোষযণা করতে চায় । 
বিশুদ্ধ বুদ্ধিতে জাগ্রত মানুষ সংশত্ের পোষা জীব হয়ে উঠেছে এ শতকে । 
জীবনালন্দ এ যুগের মানুষের কবি। 

তবু, মান্থবের শত সংশয়ের মধ্যেও, একটি আলোর রেখ! চোখে উত্তাপিত 
খাকে ৷ শুধু অন্ধকারের বোঝ। বহুল করেনি মাহ্থবের ইতিহাপ। অনেক 
প্রযোতির রেখা আছে তা ছাত্রাপথে ॥ এই চিন্তা ও বোধ মানবের ইতিহ্ণাল- 
বোধ থেকে মানব-হৃদয়ে বা মানবিক হৃদয়ে সঞ্চিত হয়। মান্য স্থানে-কালে 
জাত একটি আলোর কণিকা__-এই বৈদিক ও বৈজ্ঞানিক বিশ্বালে নির্ভর করে 
মানুষের কবি জীবনানন্দ বাংল-কাবা-ক্ষেত্রে ভার মনোভঙ্গী নিবেদন করতে 


উত্তরস্থরী 


অগ্রসর হয়েছিলেন ( “সেদিন এ ধরবীর”_ঝরাপালক )। প্রাণের যাত্রা থেকে 
সুরু হয়েছে তার দৃশ্য দেখার পাল।। সে-প্রাণ আলো-কণা-_ সুতরাং শেষ পথ্যস্ত ও 
তার ধারণা £ ‘হয়ত সত্য আলো! ( ‘অবিনন্বর’__ পূর্ববাশা, আশ্বিন, ১৩৬১ ) । 

এই জৈব আলোকণ) বা জীব যখন পৃথিবীতে আসে, তখন তার গুছাক্ধকার- 
ৰাস সুরু হয় যেয়ি পৃথিবীর অন্ধকারে তেমি জননীর ভ্রণে। জ্রণের অন্ধকার- 
সজ্ঞার বশেই মান্য ছহুস্বত মানবের ইতিহাসে আলোয় পথ পরিচ্ছন্ন করতে 
পারেনল।--কি্ব। মানুবের প্রাকৃনিবিষ্ট গুহালীবনের বন্ততাই তার সভ্যতার আলে৷ 
বারবার নিভিয়ে দেয় । মান্ধবকে ছই রঙে চেলা_ আলো আর কালোতে 
সানব-রূপের পরিচয় পাওয়া মাম্ববেরহ জ্ঞানের নিতান্ত অন্তর ব্যাপার । 
অদ্বৈত বৰ্ণ দর্শন আধ্যাত্মিকতার অঙ্ক আস্রয়ী। সে-পথে কবি-চিত্ত গেলে 
আলোছাস্রার চিত্র বা ইমেজ ম্চারু হয়ে’ উঠতে পারেন লা। কবির সংশয় তার 
স্বধর্মের জন্তেই দএকার । অবশ্ু প্রাচীন ভারতীন্ম অলক্ষারশান্ত্রে ‘শান্ত’ রল 
বলে একটি কাবা-বিবয়ক রসেয় উল্লেখ পাওয়া ধায় । কিন্তু লিংলক্ষ শাম্ত-রসে 
উৎকৃষ্ট কাব) তৈরী কর) যেতো বলে মনে হয় না। কয়েকটা ইমেজ তৈরী 
মাত্র চলতে পারে একটি নিঃসঙ্গ নিভেদ্বাল রস দান করতে গিয়ে । নিঃসঙ্গ 
শান্ত রসের সঙ্গী রস নেই । ত! কাব্য বান! হযেছে আধ্যাত্মিকতার কাছে 
ধার চেয়ে । জীবনানন্দের কবিতার ভঙ্গী বুঝতে গেলে এসব কথ। মনে রাখা 
জরুরী বলে আমি মনে করি । 

মগঞ্রে বোকা নিয়ে সানুবের সভ্যতায় যে যবাত্রাপথ সুচিত হ’ল চাষী-সভ্যতা 
খেকে মিশরের উজ্জ্বল অধ্যায় পর্য্যন্ত, সে-কথার উল্লেখ ভার কবিতায় জীবনানন্দ 
করেছেন গোড়ার দিকেই । কিন্ক উজ্দ্রলত। যেস্ছি পিরামিডের অন্ধকারে অবলু, 
তেম্মি আব্রকেত্র দিলের মানুষও গজের বোকা বা আলোর বোঝা লুপ্ত করতে 
পারলে বেন ক্লান্তির হাত থেকে পরত্রিত্রাণ পাস্থ। জীবনানন্দ তার মনের এই 
দৃশ্ত পরিবেষণ করেছেন তার ‘ঝরৱাপালক’ গ্রন্থে । জীবন-মৃত্যুর ধা আলে'- 
অন্ধকারের বোধে তখনই দোলাঘ্বিত তার চিত্ত । প্রকৃতির শিশু হিসেবেই 
তার চরিত্র এখানে স্পষ্ট ; জ্ঞানের আলে! স্পর্শ পাওয়। সব্বেও উত্তরযুগে এ চিত্র 
কন্নান। কিন্ত প্রকৃতির এই শিশুর বন্ছেল বাড়ে__প্রকুতির কোলে মান্য 
হতে গেলে তিনি দেখেন সবই নশ্বদ্_ অবিনশ্বর শুধু মন্াপ্ররুতির একটি 
বিছ্যতাণু, বা থেকে মানবের প্রাণ জীবন নিয়ে এলে, ৰাতে বিলীন হয়ে বার, 


কবি জীবলালম্দ 


€‘অবিনশ্বর’-__১৩১১ )। এই বোধ আজকের দিনের সড্য নাগরিক তার 


খযোধে যেস্সি, তেমনি তা বৈদিকসভাতার জাওতায় একদিন জন্থ নিয়েছিল । 
জীবনানন্দের চিত্তে বৈদিকলসভ্াতার আলো দান করেছিলেন তার পিতা। লে 
আলোর তত্ব অন্ধকারের শত ধৌতেও তার আলোকস্থ বর্জন করেনি, যেহেতু 
আশার চেহারা ইরাণী আবেস্তার আলোর মতো এবং মহানিজ্ঞালার চেহার? 
যোগী বশিষ্ঠের তানের মতে! সদলৎ নিয়েও আলোকিত । আলোর বৃত্তটি 
আজকের দিনের বৈজ্ঞালিকতায় এসে জ্ঞানগোলক তৈরী করেছে। 

একটি জীবন-বোধ এই জীবনের মাতৃগর্ভ ও চিতাশব্যা নিয়ে বিরচিত 
হলে জীবনানন্দের মতো কাব্য-বীঙ্ছের জন্মভূমি হুয়ন।। আনম আমর স্পষ্টত 
ভার সাধনার দিকে তাকাতে পারছি যেঙ্তু তিনি আর চিত্র বা চরিত্র বর্ণনা 
করে তার অন্তর্গত সত্তাকে বোঝাতে আসবেন ন!--শেষ পর্য্যন্ত বধ! তিনি বলে 
গেলেন তাই তার মনের, হৃদয়ের ও তানের সত্য । তার সাধনার বা রচনার 
ফ্ষপল নিয়ে যাচাই করবার দিন আগত । তবে এখনকার বাংল! কবিতার 
সুখের দিকে তাকিয়েও জীবনানন্দের ফসলের খোলার চেহারা বোঝা যায় । 
এখনকার কবির! ইমেজ" তৈরীতে ব্যন্ত, যা জীবনানন্দের ফসলের খোসার 
ভঙ্গী নিয়ে কবিতার এলাকাতুক্ত হচ্ছে । তার বছল প্রচারিত কবিতা ‘বনলতা 
সেন’ যে এখনকার তরুণ বাঙালীর চিত্তে কতো মৌন অতীতকে স্মরণীয় 
করে তুলছে তার ইয়ত্তা লেই। চিত্তে অতীতের অধিবাল ও জাগএপ 
সথর্-রিক়্যালিজমূ.ভঙ্গী । এ-ভঙ্গীতে গভীরভাবে জীবনানন্দ প্রবিষ্ট হয়ে নির্গত 
হয়ে এসেছিলেন তান্র শেষ দিককার কবিভায়। শেষ দিককার কবিতার 
তিনি বৈদিক বৈজ্ঞানিক। কিছু কিছু শান্তরস তাই সেসব কবিতার 
অঙ্গে আলিপ্ দেখতে পাই। বেহেতু এখনকার বৈজ্ঞানিক অঙুহূতি পুর্ণ জ্ঞানে 
পরিলমাণ্ড নয় এবং যেহেতু অনুরূপ বৈদিক অনুত্ত্তি তাকেই পুর্ণ ভাবত, 
তার দরুণ এই ছুই-এব্র একত্র বলবাসের দরুণ, জীবনানন্দের হৃদ্‌পাত্র উন্মিমুখর 
ছিল-_বৌদ্ধ শূল্ততার ভিক্ষাপাত্র হ্রনি। জীবনানন্দ নির্ব্বাপে সন্ধষ্ট নন 
আলোর প্রতীতি ও প্রীতিতে শাস্ত 1 

প্রাক-বৌদ্ধ আমলে বৈদিক জ্ঞানের আলো যে ব্রন্ধদেশ থেকে সুরু করে 
এশিঘ্ামাইলর ও মিশর পর্য্যন্ত পর্যাটন করেছে তা প্রতিহালিক সতা। লে 
সতোরইহ কয়েকটি বিন্দু নিয়ে জীবনানন্দ ‘বনলত! সেন’-এর পটহুমিক। তৈরী 


২২ উত্তরহ্রী 


করেছেন। তাই ডাকে আমর! ইতিকাল-চেতন বলি । “ইতিহাল-পুক্রব নামে 
জীবনানন্দ যাকে চিনেছেন তার হাতে আলোর বর্তিকা_তিনি অন্ধকার 
পৃথিবীকে আলো দেখিয়ে যান । পুরুষ-নারীর বুগল সৃতি জীবলানন্দের ধ্যানে 
এসেছে । এখানে “কুষঃ-রাধা+-কে কল্পনা কর। সম্ভবপর । ‘বনলতা সেন’ 
পরকীয়া বোধের আলোতে তেন হেক্র ডাক্তারের ভঙ্গীতে রচিত কবিত1। 
পরকীয়া-বোধ ব্যতিরেকে গৃহবন্ধন নষ্ট হয় না--ধাবাবর লাতির মনোবাথা 
পরকীয়া পরশ-পাথরের ছোওচ! লেগে লেগে ব্বর্ণময়ী দেখী-প্রতিম। তৈরী 
করে । সে-মাহুধের সন্তান কৃষ্ণ, আবার হাজার বছর পর গ্রীষ্ট। গ্রীষ্টের 
হাজার বছর পর আমরা, চর্যাপদের বাঙালী, যোগী ্রতিহ নিয়ে 
বিৱাজিত। আলোর অনেক মিশ্রণে বাঙালীর যাযাবর চিত্ত ‘রৌদ্রে ঝলমল’ । 
কিন্ত বাঙালী রমনী গ্রাসে৷-রোমানের রমণীর মতো! অন্ধকারে অধিবাসিতা । 
বৈদিক নানী হতে পারছে ন! । তাহ গুরুর গৌরব নিয়ে নাবিকপুরুষ গৌড় 
ভূমির বা নাটোরের নাট্যমঞ্চে অবতীর্ণ হচ্ছেন “বনলতা! সেন' কবিতায় । 
কিন্ত চধ্যাপদের বজ্নাদী গুরু তিনি নন, যেহেতু হাজার বছরে তার চিত্ত 
প্রশমিত। করুণ বিষঞ্জতা, গৃহকারক গৃহবাসীর বা চাবী-হৃদয়ের করুণরস 
নিবেদন করতে কবি উন্মুখ হয়েছেন এই নাট্য-চিত্রে। নারীর চিত্তে যাযাবর 
পুরুষের সাংখ্যোচিত চিত্র আছে । তিনি মহাপ্রক্তির স্টটিশক্তিরহই ত এক- 
বিন্দু প্রতিমা রমলী হলেও তা-ই । নারী হলেও মহাপ্রক্ৃতি নর্তকী রমণী 
ৰহ আর কে? ক্ঞ্চের প্রতি রাধার যেমন আকর্ষণ পেটি,য়াকী সভ্যতাঘ, 
তেম্সি মাতৃকা-সভাতান্ত ( পোপিনী-ধাত্রী-সভ্যতা ) পুক্ুযেত্র আকর্ষণ নারীর 
প্রতি । দহ সভ্যতারই প্রতিহ্থ বহন করছে ভারতীয় জীবন । ‘বনলত৷ 
সেন’ সাংখ্য-বোধ বা মাতৃকা-সভ্যতার তন্ত্রীলয়ে স্থর বেধেছে __হুর্‌রিয়্যালিজম্‌- 
এর ছবি বাস্তা লীরপুণু,বদ্ধনে কেমন আক! যায় তাই দেখাচ্ছে £ 


শ্চুল তার কবেকান অন্ধকার বিদিশার নিশ।, 

মুখ তার শ্রাবস্ধীর কাকুকাধ্য ॥ আতিদুর সমুত্রের 'লর 

হাল ভেন্ডে বে-নাবিক হারাচ্ছে দিশ! 

সবুজ ঘাসের দেশ বখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-স্বীপের ভিতর, 

তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে ॥ বলেছে সে, ‘এতদিন কোখার ছিলেন?" 
পাখির নীড়ের মতে! চোখ তুলে নাটোরের বনলতা! লেন।” 


কবি জীবনানন্দ 


বাস্তালীর বিদিশার রাত্রি থেকে একটু অন্ধকার ভুলে এনে ( বোদ্‌লেরার-ও 
তেমন ভঙ্গী দেখিয়েছেন ) কফোশলে শিল্পশালার নর্ভকীর সুখাবয়ব বলিয়ে, 
মালয়-ন্ঘাত্রা যাত্রী বঙ্গ-নাবিকের বি-দিশ। ও ভ্রান্তি কল্পনা করে মসলার দেশ 
থেকে একটু খাল কুড়িয়ে তার ভাঙা হাল-লদেত (প্রাধিত করে যে দৃ-পট 
তৈরী, তেমন একটি গৃহান্ধকারের সাংসারিক ভ্রূণে নাটোরের পক্ষীজাতীর মেয়ে 
এক ক্লান্ত-প্রাণ নাবিককে কুশল-পরিচয় জিঝ্্তাসা করছেন । এই সেনীম্বা রমনী 
নাবিককে চোখের আহ্বানে পাখীর নীড়ের শ্বপ্র দেখাচ্ছে, যেহেতু তার জন্মগত 
ংস্কার ভাই । কিস্ধু পন্রভূতিক কোকিল ত জানে এ"নীড় ভাগ নয়-__ছ'দণ্ডের 
খেলা শুধু ৷ সন্তানের লালনের জন্ডে এই ধাত্রী কাকিনী । মেরিডিথ এই দৃশ্ত- 
পট রচনা করতে বসে এক জোড়া বাছুড় দেখেছেন। স্ুর-রিয়্যালিষ্ট চিত্রকর 
যে প্রযর্রে বিভিন্ন সভ্যতার স্তর থেকে বিভিন্ন রত্ন কুড়িয়ে এনে স্বত্রাস্বিত করেন 
জীবনানন্দ দাশও এ-কবিতায় তা-ই কণ্েছেন। এ-বুগের সৎ কবি মাত্রেই তা 
করেছেন--ধার। কল্লোল-যুগের ম্থর-রিঘ্যালিষ্ট স্বপ্র-বোধে জাগ্রতচিত। তবে 
প্রত্যেকেই তা জীবন-বোধে ও চিত্রার্পপে স্বতন্ত্র । জীবন-বোধের প্রাবলো কেউ- 
কেউ চিত্তের চমতৎকারিত্বে অধিক মনোনিবেশ করেন নি__বেষন, প্রেমের মিত্র 
তা করেন নি। চিত্রের পরস্পর । দিযে একটি ছায়াচিত্র গীতি সুধীজ্রনাপ তার 
“অর্কেষ্টরা”-কৰিতাটিতে দেখিছেছিলেন। অবগ্ত তিনি ‘কল্লোল’-পত্রবন্তী কবি। 
বুদ্ধদেব বস্থ তার ‘কঞ্ধাবতী’ কবিতায় ট্রয় নগরীর ছবি দেখিয়েছেন, যার 
ভগ্মাবশেষ-স্থতির উপর প্রথম স্থরনিষ্মা(লষ্ট চিত্রকর “সিরিকো” ভার চিত্রকলা 
ন্তন্ত করেছেন ॥ সুর-রিয়্যালিদম্‌ বাল বাওবতা গ্রীক-দর্শনে শাম্বাল পা । 
এ-দর্শনকে ভারতীয় স্থাপত্যে আলীন দেখতে পাওঘা এবং তার স্মাকাশে মনের 
পাথীকে উড়িঘে দেওয়া ভারতীল্প কবির লক্ষণ । এ-লক্ষণে যে যতে! বেশি 
আক্রান্ত, সে ততোবেশি উড্ডীনত1 দেখাতে সমর্থ হ্বে। এবং শেষ-বিচারে 
আমরা উড্ভীনতমকেই শ্রেষ্ঠ কবি বলব, ন! ধরাশাদ্ীকে পরম আদর জানাব 
ত! স্বদয়-চিত্তবৃত্তির সংখ্যাপেক্ষী, তবে ইত্যবদরে এটুকু বলা ধান ঘে 
ধরাশাক্সিতা-ও ভারতীয় শৈব লক্ষণ । নেই সংসারী লক্ষণের সহৃশক্তি বেশি, 
কাব্য লক্ষণ তাতে সোচ্চার থাক বানা থাক। জীবনানন্দের পে লক্ষশাক্রান্ত 
ক্ষবিভাবলী £মহাপৃথিবী”র অধ্যায়ে সুরু হয়ে ‘সাতটি ভাগার তিমির+-এর অধ্যান্রে 
সন্ধান করলে পাওঘা যাবে ! 


উত্তরস্বরী 


মোট কথা কবিকে নানাবিধ ধ্বনিতে জ্রাগ্রত-চিত্ত থাকতে হয় লাপের 
অতে|। ধ্বনিকে ধরতে হ্য় বেদের সঙ্ঞা লিঘ্বে। বিশ্বের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন 
করতে হয় বিশ্বামিত্রের প্রজ্ঞা) নিঘ্ে। তার জীবন উৎক্রমণশীল । উতক্রমণ 
উর্জাধই হোক আর সমস্মিকই ছোক, কবি-চিন্ত সে পরিমাপে কাতর নয়। 
সৎ কৰি সাৰ্ব্বভৌম | 


জীবনানন্দের কাব্য-চেতনা 


ত্িদিব ঘোষ 


সদালজ্জিত, শান্ত সে মান্হটি । লাগরালি চাতুর্ণের নিরস্তুর চর্চা রত শহরে 
জনতার ভীড়ে বেমানান যেন আদিম সমাঙ্ছের প্রথম বিস্মিত কোন দার্শনিক । 
ঈষৎ হিধাগ্রস্ত কপাবার্তান মাঝখানে হঠাৎ হাসির সেই শিশুর সারলা 
আলাপিতের মানি দূর করে--চীবনানন্দের এই স্থতি ফি হুলবার ? অসাধারণস্তের 
সাজ পরে নাটুকেপানার বে চেষ্টা কয্রেফ যুগ আগে প্রচলিত ছিল তা 
থেকে তখনকার কবিরা প্রান সকলেই মুক্ত। তাদের মস্তক দীর্থকেশ- 
রাশি, গলায় বিলস্বিত চাদর, কণ্ঠে আবেশ এবং পথ দেখার চেয়ে দিগন্ত দেখার 
সচেতন চেষ্টা অনুপস্থিত এবং তাদের মধ্যে অনেকে কঢ় চাবে সাধারপ। এর 
একটা সমাজতাবিক ব্যাথা হয্ুত খাড়া করা সম্ভব, কিন্তু জীবলালন্দের 
আপন স্থষ্ট নির্জনতার এবং নিঃসহতার প্রাচীরে তা ধাকা। খেয়েই ছিরে 
আসবে, কারণ এই নির্ক্জনতায় এই নিঃলঙ্গতায় কোন, ইংরানীতে যাকে বলে 
"পোর্জ”, তা একেবারেই ছিলনা__এ ছিল তার বিশিষ্ট মনোভাবের এক সাশ্চর্ধ 
সরল প্রকাশ । সমস্ত সত্বা দিয়ে, বোধের একাগ্রতায় সমগ্র নিলর্গের 
স্বহম্যময় গোপন মহলে মুগ্তচিতে প্রবেশ এবং তার সঙ্গে একাম্মীুত হবার 
মরমীসুলভ বে ক্ষমতা ভার ছিল, তাই কি তাকে এমন অসাধারণ ভদ্র 
অথচ দূরের মানুষ হিসাবে আমাদের কাছে প্রতিভাত করেছিল? অবস্ত 
মরমী দৃষ্টিভঙ্গী এবং মরমিয়া সাধনের সতাকারের লক্ষণ জীবনানন্দে আছে 
কিল! সন্দেহ । কারণ তার মধ্যে আমিত্ববোধ কখনই সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ান 
বরং মর্তশীমায় বাধা পড়ার যন্ত্রনা তিনি অস্থির এবং কোন এন্দ প্ররণা তাকে 
তা পেকে মুক্ত করতে সমর্থ হয়নি । প্রারস্ডের বিচ্ছেদের হস্্ানা শশী তৃপ্তির 
তাড়নায় সাধনার পথ অতিক্রম করে মরমী যে দিব্যদৃষ্টি এবং দিবানন্দের কথা 
বলে থাকেন তত্জাতীয় অনুভূতির পরিচর কি আমরা জীবনানন্দ পাই ? 
বরং তার মধ্যে মাঝে মাঝে যাতনার আর্তনাদ বেন বড় তীত্র। কিন্ত তবুও 
কবিঅনোচিত দরদ তার মধ্যে তীত্রকীরে ছিল বলে অস্তত: বিশ্বের, বিশেষ 


২৬ উত্তরহুরী 


কৰে প্রাণীজগতের প্রতি তীব্র সমানুভূতির ফলে মরমী দৃষ্টিভঙ্গীর চকিত আভাল 
তার মধ্যে প্রায়ই পাওয়া হায়। তার এই সমামুহূতি অবশ্ত মাঙুবের যৌথ 
জীবনের সঙ্গে লাবুজ্য লাভে তাকে বিশেষ সাহায্য করেনি এবং বিশুদ্ধ মানবিক 
সমন্তা'যা কিনা সত্যতার সমস্তকা_-ত। তাকে কোন সময়েই বিশেষ বিচলিত করতে 
পারেনি । কবির মনের বিশিষ্ট গড়ন এবং তার কাব্য তার প্রতিফলন, কাব্য- 
সমালোচনায় তথা মনোবিস্তার় একটা বিরাট সমস্ত৷ । ভাবীযুগের সমালোচকের! 
হ্য়ত-- বথন ভীবলানন্দের কাব্য তার যণার্থ শ্বীকৃতি পাবে-_তান্র আলোচ5লাঘ্ 
প্রত হবেন । আমর। যার! তাকে চর্দ্মচক্ষে দেখার এবং জানার স্থঘোগ 
পেঘেছিলাম তাদের কাছে তার সেই বৈশিষ্ট অবিস্মরণীয় । ধুলর পাঞ্লিপিন 
‘“মৃতার আগে’, “বনলতা সেন” ‘আট বহর আগে’ ইত্যাদি কবিতায় লেখকের 
দেখার ভঙ্গী, অন্তর্গত কোন রক্রের স্রোতে প্রবাহিত হয়ে তার সমন্ড জৈব লত্তায় 
মিশে যাচ্ছে, আর কাব্য, ভাষা, উপমা, অলংকার, অনু পাস প্রতীকাশ্রন্থী হওগ্রা। 
সত্বেও সেই প্রাথমিক জৈববোধ তার লেখায় স্পন্দিত হচ্ছে, এই রহন্ত বহুবার 
আমি তার রক্ত মাংলের সত্তার বাবহারে বোঝবার ঠেষ্ট। করেছি এবং তাকে 
আমার ০সইদিক থেকে অন্ধিগমা, ছ্ুলভ মাহ মলে হয়েছে | সন্ধার আবছা 
আলোতে প্রায় তাকে আমি লেক অঞ্চলে পগিত্রমণরত দেখতে পেতুম । 
মনে হ'ত এইমাত্র বুগ্মতালবুক্ষ হতে থে পত্রহরিৎ টিয়ার ঝাক, হাওযাস্ত 
ওড়ান বাঙ.ময় বুক্ষপত্রের স্ডাঘ সন্ধ্যার র ক্র পেলব আকাশের ধুলর গোধূলিতে 
মিলিয়ে গেল এবং যা আমার সামান্ত ও সাময়িক কৌতৃছলের উদ্রেক 
করলো, জীবনানন্দের অনুভূতিতে তা নিশ্চয়ই গভীর অর্থবহ হয়ে দেখা 
দিয়েছে। আদিমতম মানুষের অতিকথা (795৮5 ) স্থির যুগে মানুষ 
তাবৎ ক্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে নিঞ্জেকে এক করে অস্থভুব ক’রত, ব্রক্ছাণ্ডের তাবৎ, 
পদার্থকে সর্বপ্রাপবাদী দৃষ্টিতে দেখত, প্রকৃতির সমস্ত ঘটনায় লেই তার 
সমজাতীয় প্রাণীর অস্তিত্ববোধ অনুভব ক'রত। সেই যুগ, সেই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
অতিক্রান্ত মানুষকে পুর্বগাহ্থরুতির কথা বলা অন্থচিত এবং বৃথা, কিন্ত সমগ্র 
মানবজাতির বিবর্তনের সফল কিছু অভিভ্ঞতা হদি বংশাহ্ক্রমে আমাদের 
মধ্যে মন্রচৈতন্তের গভীরে কোন গুট়ৈবনান্ব কায়ার সঙ্গে ছায়ার মত অনুগামী হয়, 
তবে হয়ত কোন কোন কবির চেতনান্ত তার প্রকাশদীস্তি আমরা দেখতে পাব, 
যিনি বর্তমান সভ্যতার হারা সম্পূর্ণভাবে পরাভূত নন-- জীবনানন্দ লেই 


জীবনানন্দের কাব্য-চেতনা! 


শ্রেণীর কবি। লেক পরিভ্রমনে মনুব্যেতর প্রানীর বে বার্তা আমার কাছে 
অবোধা মলে হয়েছে তার কাব্যে আমি বহু সমদ্বই তার ভাবা খুজে পেয়েছি। 
তিনি কি নাগরিক সভ্যতার অনেক অনেক অনস্তঃশারশুস্ততাকে বিদ্রুপ করবার 
জন্ত কোন প্রাচীন প্রগাঢ় পিতামহী কর্তৃক পেরিত হয়েছিলেন ? 

তার কবিতায় জীবনের প্রতি তীব্র অনুরাগের সঙ্গে মৃত্যু-ভাবনা, মলের মগ 
ইচতক্কে দ্বন্বেরই পরিচায়ক ; কারণ জীব বিবর্তনে মৃত্ার স্থান আছে 
বলেই মরণ এড়াবার জন্ প্রানীরা প্রাণ-প্রচে্টায় রত এবং মানবের বোধঙজ্গগত 
এই দ্বন্বের ব্দলাঘ্র লিরস্তর কম্পমান । “জানিবান্র গাড় বেদনায়’ ন! আালিবার 
ইচ্ছা। মানুষের কিজীবিষায় একই সাথে মরশের বেদনাতীত তমিক্রান্স প্রবেশ 
করে পুনরাপ্ জড়ের নিরাকারত্বে লীন হবার গৃট়ৈধার শ্মাক। ঘে কাল- 
চেতনা এবং ইতিহাস বোধ তার কবিতায় অনেক সময়েই প্রকাশ্য তাও দীর্ঘ 
প্রানৈতিহালের রক্তে স্পন্দিত এবং দেই সময় ব্যবহারিক সুবিধার্থে, গতিশীল 
জড়পুঞ্জের, বুদ্ধিকৃত পদার্থবিস্তার পরিমের সময় লয়; প্রীতিহাসিক ঘটনাক্রমিক 
সময়ও নয়, তা বোধিজ্ঞানে প্রতিভাত অথগ্ড প্রাপপ্রবাছের কুত্রিমছেদ-মুক্ত 
যতিহীন বে্গসীয় ‘০৮৪৮০’! তার কাল যতিচিহ্নহীন নিরবচ্ছিরতার 
লক্ষণযুক্ত হলেও, বেঁ্গসের প্রাণ প্রবাহিনী কালের নিত])নব স্বষ্টির ও 
রূপান্তরের উল্লাস তাতে নেই । বেঁগস’র প্রাণশক্তি সাময়িকভাবে শ্বধর্ম্মচ্যুত 
ছয়ে জড়ন্ধপ প্রাপ্ত হলেও, তাতে সর্বদা! জড়ের জাড্যপ জয় করে স্থির ঘে 
প্রচেষ্টা রয়েছে তাই পচণ্ড রূপে বেগবান। জীবনানন্দ পক্ষান্তরে ক্ষয় 
ক্ষতির ছবি একেই সর্কধ্বংসী কালের বিষাদন্ঙিকারী মাহাত্ম্য ঘোষণা করবার 
চেষ্টা করেছেন। তার কালধারণ। প্রায় বৃত্তাকার, তাতে নবস্থ্টি নেই, 
আছে শুধু প্রাণ্গতের আদিম বৃত্তি চরিতার্থতার পুনরাবৃত্তি, এবং ত! 
বহু সময়েই তার কাছে পীড়াদায়ক মনে হয়েছে! সময় লময় মনে হন্ত 
তার জগৎ বেন নিশ্চল অনস্তের স্তস্তিত, স্থান্থ ছবি, যাতে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান 
লু হয়ে এক স্থির বিন্দুতে পরিণত হয়েছে। আমাদের উপস্থিত চেতনায় 
পরল্পরাগত কাল আমিত্ব বোধের স্থিরবিদ্দুতে ধরা পরে বলে, সেখানে অতীত 
স্বভিতে, অনাগত ভবিষ্যৎ আশাতে এবং তাংক্ষণিক অনুভূতি বর্তমানে পরিণত 
ছয় এবং কাল তার ক্রমিক রূপ হারিয়ে দেশধন্দী হয় এবং মলের সমতূমিতে 
কাল-ক্ৰমিকত। একই সাথে বিরাজ করে। মনের লেই ভূমিতে পন্দিভ্রমণকা ব্ীক্ষ 


উত্তরহুরী 


অনায়াসে অতীতের এশেরিয়ার প্রাচীনত্ব পেকে বর্তমানেত্র কোন পরিচিত 
অঞ্চলের অর্ব্বাচীনতায় পৌছবার সড়ক আপন] পেকেই প্রস্তুত হয়? লসেইসঙ্ত 
সেই কালবোধ মানবের নিরবচ্ছিন্ন প্রাণযাত্রার প্রতীক হিসাবে কবির স্মতি- 
লোকে বারংবার ধরা দিয়েছে এবং অতীত, বর্তমান এবং অনাগত ভবিব/ৎ 
সেখানে এক হৃয়ে অশোক বিষ্বিপাররের ধূসর জগতের সঙ্গে লাটোরের 
বনলতা সেনের বর্তমানকে একাকার করে দিয়েছে। তার চুলে ‘বিদিশার 
নিশ।” এবং সুখে শ্রাবন্তীর কারু কার্যের প্রতিরূপ দেখেছে! অথবা, কাবোর 
প্রাণবস্ত যখন বাকোর বিশিষ্ট ব্যবহারের উপর নির্ভরশীল এবং বাকোর 
বাঞ্জনা, ইঙ্গিতময়তা, ধ্বনি, আবেগ-উদ্দীপক ক্ষমতা ইত্যাদির দ্বারাই কাব্যদেছ 
গঠিত, তখন অন্ত কোন কাল কিংবা হতিহালবোধের নির্গলিতার্থ তার 
কাবোর মধ্যে অন্বেষণ ন! করে, এ সমন্ত ব্রতিংাসিক স্বতিযুক্ত শব্দ ব্যবহারের 
ফলে আমাদের মনে €বে রেশের স্থক্টি হয় ও উপভোগের গাঢ়ত্ব বৃদ্ধি 
পায়, সেদিক থেকেই তার বিচার হওয়া উচিত । স্মবেদী কবির সদাদাগ্রত 
সংবেদনের স্ষ্ঠু এবং মনোদ্ত প্রকাশে যখন আমাদের প্রায় সুপ্ত সংবেদন, বোধের 
নবজন্মে, হঠাৎ চোখ মেলে চিরপরিচিত জ্িনিহকে নৃতনভাবে দেখে, তখন যে 
কবির হৃদয়ের উষ্ণ পৌন্রকেন্দ্র থেকে আগত রশ্মি আমাদের মলোকোকনদকে 
ফোটার তাকে আমর! আত্মার-আত্মীস্র বলে মনে করি । 

লাধারণতঃ বুদ্ধির জ্ানাগ্রল শলাকায় প্রজ্ঞাচক্ষু উদ্মীলনের যে পন্থা! প্রচলিত, 
জীবনানন্দ দাশ প্রায় সচেতনভাবে যদিও ত! পরিহার করেছিলেন তবুও তার 
বোধের গভীরতা বোধির আলোকে বছ সময়ই আশ্চর্বজনক ভাবে প্রব্ছবলিত, 
একথা বোধ হয় আমার মত বহু পাঠকের অনেক সময়েই মনে হয়েছে। 

তার কবিতা! প্রধানতঃ ধারণামূলক নয় এবং ভাব1দর্শের প্রতীক হিসাবে 
গণ্য করা সেই কবিতাকে শক্ত । কিন্ত জার্ধাপ দার্শনিক লোৎসে যাকে ৮9710 
৷৷’ বলেছেন এবং মলোতত্ববিদ টিচ্‌ নার যার ইংরাজী অনুবাদ করেছেন 
‘Empathy’, আর থিয়ডোর লিপ বরার্ট ভিশার ইত্যাদি যার ব্যাখ্যা করেছেন, 
সেই “সমাহুত্তি' তার মধ্যে তীব্র ভাবেই ছিল এবং এজন্ডই প্রাণজগতের 
অন্তর্লোকে প্রবেশ করে পাথীদের একজন হয়ে তিনি তাদেরই কথ। বলতে 
পেরেছেন, তাদের মত নিজের মধ্যেও দেকেব্র যেন ওড়ার গতির আনন্দ বোধ 
করেছেন, সমস্ত পক্ষীজীবলের তৈবিক সমস্ত তাদের কথাবার্তার মধ্যে ফুটছে 


জীবনানন্দের কাব্য-চেতন। 


তুলেছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গী নিঃসন্দেহে ইংরাজীতে বাকে বলে 8০1207861৩৮ এবং 
তাতে ‘pathetic fallacy’র প্রশন্ত সাছে। আদিষ মানুষে এই মনোবৃত্তি, 
দীর্ঘকাশের বিবরমুখী দৃষ্টিভঙ্গীর দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক চর্চার আজ অন্ততঃ 
সজ্ঞানে পরিতাক্ত এবং মান্য আজ জ্ঞাতা এবং কেনের তক্ষাৎ লন! মেনে কোন 
আলোচন! চালাতে পারে না। লেই মানদণ্ডে তিনিও কি পরিতাক্ত হবেন? 
মনে হয় জগৎবোধের লষগ্রতায় মানুষের ভাবের সকল ছক যখন জানা 
প্রয়োজন, তখন লেই ছকে ভার্ন আদিম বিশিষ্টতা নিয়ে তিনি ঘথাস্থালে, 
বিরাত্র করবেন ৷ এমন কি তার কাব্যের আলঙ্কারিক দিক সম্পর্কে সমাম্থভূতির 
দৃষ্টিভঙ্গী খেকে বিচার করলে বোধ হুম তার প্রতি সুবিচার করা হবে। অবঙ্ত 
কাবোর আলক্ষা্সিক বিচারে, বিশুদ্ধ কাব্যাদর্শের মানদণ্ড ছাড়! অন্ত কিছু 
প্রয়োগ কর। উচিত কিনা, এই নিয়ে তর্কের অবকাশ আছে। 

জীবনানন্দের শেখের দিকের কবিতায় অবস্তা সমাহ্থতৃতির স্থলে সহাহ্ভৃতি 
প্রাধাঙ্ণ পাচ্ছিল, বিশেষ করে মানব সমাজের প্রতি (যা আগের কবিতায় 
অনুপস্থিত )। সমামুতূতিতে সমান্ৃভুত বস্তুতে মিশে যেতে হব। কিন্কু 
সহামুতুতিতে অহং বোধ বজায় থাকে এবং সহাচ্থতুত পদার্থের প্রতি শুধু আকর্ষণ 
অনুভব করা বায়। কাস্তিবিস্তাযর লোৎসে সমাহ্রহৃতির 'দ্বান দিতে চেষ্টা! 
করেছেন এবং “899৮৩6)০, কথাটার জন্মদাত। বোমগাটেন, লাইবনিজকে 
অনুসরণ করে কবি শিল্পীর মনোভাবকে ‘Cogniti০-০০n[0৮i০” বলেছেন এবং 
তাকে সকল আর্টের উৎল বলেছেন। ক্লাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর মানদণ্ডে উক্ত মত 
গুহ্ণযোগ্য কিনা সন্দেক এবং লকল কবিই এ দোবে দোষী কিনা তাও সন্দেহ, 
তবে রোমান্টিক কাব্যের নান! পরশ্পরবিরোধী সংন্তা অনুসারে কবির এরূপ 
মনোভাব হুয়ত দোবাবহ মনে হবে ন। এবং তার কবিতা একেবারে বাতিল করে 
দেওয়া হয়ত উচিত হবে লা। জীবন এবং জগৎ সম্পর্কে প্রত্যয়বোধের পড়া 
যখন এক নন্ব, এবং ত! শুধু একটি পদ্থাকে ধরে থাকা গৌঁড়ামীর পরিচাদ্বক 
তখন সকল পশ্থার অঙ্ুলরণকারীদেৱই ভার হখাযোগ্য সম্মান দেওয়া! উচিত । 


বনলতা সেন--প্রেম ও ইতিহাসচেতনা! 
কলচালী কালে কার 


কবি জীবনানন্দ দাশের কাবাধারায় ‘বনলতা লেন” যেন একটি বন্দর । 
ভ্রমণক্রান্ত নাবকের চোখে স্যামধালে-ধের! দারুচিনি দ্বীপের মতো, রোদ্রদন্ধ 
লোনালি চিলের কাছে সান্ধানীড়ের মতো শাস্তির আলয় লে। কবির 
কবিতা অরুণিমা, শ্যামলী, সুরঞ্জনা, স্থচেতলা প্রভৃতি অনেকে আছে, যুগাস্ত- 
বালিনী শম্থমালা আছে, কিন্ত বনলতা সেন অনন্ক। ॥ 

কোনে! নারী হয়তো এই কবিতার প্রেরণা দিয়েছে, কিন্ত কোন ভাবরসের 
সিদ্ধি তাকে মানব থেকে মানসে, কবিমানল থেকে বিশ্বমানলে বূপান্ধি তা 
করলে! ? কোথাকার কোন পথে লে কবির হাজার বছরের অদৃপ্ত লহচারিণী ? 
মনে হয় বনলত। লেন জীবনানন্দ দাশের কাবোর ইতিকাসচেতনার সংগে, 
অনভ্তবোথের সংগে অংগাঙ্গিভাবে জড়িয়ে মাছে । 

প্রথম জীবনের "বারা পালকে’ কবির কল্পনা বেছইনের মতে) সুদূর মক 
স্থানে ফিরেছে, লাবিকেএ মতে৷ “কোন দূর দারুচিনি লবংগের সুবাসিত স্বীপের 
মোকে বিভ্রান্ত হয়েছে, সাগরবলাকার পাখাপ্ ভর করে ‘টুকটুকে কোন মেঘের 
পারে ফুটফুটে কোন সমুখ’ এর সন্ধানে উড়ে চলেছে; কবির যোৌবনস্বপ্ন 
“বুনোহাস-জোনাকীর ভিড়ে’ বসে “আসীনীয় সম্রাটের বেশে” “প্রজেন্দ প্রান্তরে? 
নারীর প্রেমসস্ডোপে “ক্রবেছরের” কূপে, ‘স্পেইনের লিয়েরায়’ অশ্বরোহী 
দন্যাবেশে, ‘বাংলার মাঠে ঘাটে’ ‘কদমতলায়’ “বাশের বাশিট হাতে’, 
ইতিহাসের পাতায় পাতাদ্র অন্রশ্র উল্ললিত হয়েছে। এসব উদাম উচ্ছ্বাস হলেও 
“মাতালের চীৎকার” নয়। এর মধ্যে হতিষ্াসচেনার উত্তীর্ণ বার সম্ভাবনা 
নিক্কিত আছে । 

এই সংগ্রহের মধ্যেই একআন ‘আমার দেহে ছায়ার মতো, জড়িয়ে আছে 
আমার মনের সনে’ কিন্ত সে বনলতা সেল নয় ; কবির কবিতা, কলপনালতা 
হতে পারে, কিস্ পৃথিবীপথের প্রতীতি নেই তার মধ্য ৷ 

'ধুলর পাঞ্লিপি'তে ইবাপভুরাণআনীরের ৫প্রমবন্তা, বাংলার প্রবৃদ্ধা নদীর 


বনলতা সেন__প্রেম ও ইতিছাসচেতনা ৩৯ 


মতো ‘ঘুরে ঘুরে এক একা কথা কর’, রূপকথার রূপলী ‘বাসি’ হয়ে ‘একেবারে 
মেকি’ হয়ে গেছে । ক্ষমতাসচেতন, শব্রিশালী কবি এবার শ্বপ্র নয়, শাস্তি নয়, 
প্রেম নয়, বোধে জাগ্রত দৃষ্টিতে_ 

“লেই কুঞ্জ পলগশু মাংসে ফলিক্মাছে 


নষ্ট শসা, পচ! চালকুমড়ার াচে 
এষ সব ছাদ ফলিঘাছে__ 
সেই সস" 


দেখতে পেয়েছেল ॥ 
কবির মানসবাআ! অনেক আকাশ, শ্বপ্প, পিপাসা অতিক্রম করে” তনথ্বীপ্রেমের 


কংকালেন্স পারে, অনেক নৈরাস্তের গহুহরে, 


জীবনমরণ সমপস্তার সন্ধানে 
চলেছে। 


তবু এই সত্যতার বিকালের ধুপরতার ‘পৃথিবীর কংকাবত।” "ম্লান 
ধুপের শনীন+ লিয়ে প্রাস্তরের কুয়াশার পরিচয় দিয়েছে । 

কংকাবতীর মান ধুপের শরীর €ঘল সকায়। হ’ল বনলত। সেনের কালো 
চুলে, শিল্পিত মুখে । পৃথিবীর যে ‘জ্রণভ্রষ্ট সন্তান” মাতৃক্রোড়ে মুখ লুকিয়েছিল 
লে সহসা বস্ুসদ্ধৱার কুয়াশার পদ্শার ওপরে হাজার বছরের পরিক্রমায় 
“দারুচিনি দ্বীপের ভিতর’ সবুজ খালের দেশে উত্তীর্ণ ক'ল। বনলতা পেন 
যেই হোক লা কেন, তার চোখে কবির উৎকৃষ্ট, প্রবন্ধ চেতলা, পৃথিবী 
পথে প্রসারিত অনুসন্ধান মুক্তি পেল । 

বনলতার পটভূমিতে চক্রবৎ আবর্তিত ইতিহাসের ছবি: জ্ঞানোত্তীর্ণ 
লত্তা। অংকুর থেকে বিস্তারে, বিস্তার থেকে সংকোচনে ; প্রভাত থেকে 
মধ্যান্কে, মধ্যান্ছ থেকে সন্ধ্যায় এই চক্রপথের গতি । প্রাচীন বিদ্ভে যার জশ্ম, 
বিদ্বিসার, অশোকে যার পরিণতি ও ‘সিংহলসমূদ্র থেকে মালয়সাগরে" যার 
বিস্তার, তার সংকোচন সন্ধা এক মফ:স্বলীয় শহরের নিঃস্বতায়। কিন্ত 
বনলতা (সেন তেমনি সমৃদ্ধ যেমন সমৃদ্ধ ভারত পথিক কবি, তার চুলে বিদিশার 
রং, মুখে শ্রাবন্তীর রূপ, ইতিহালবিষ্তারের স্তরে স্তরে সে কবির সমযোনি ৷ 
এইন্ৰন্ত তার শাস্ত চোখ আকাশ পরিক্রাণী ক্লান্ত চিলের কাছে নীড়ের মতো। 

ৰনলত! লেনের পরিচয় হতিছাস চক্রের একটি আবতনে নয, চক্র থেকে 
চক্রান্তরে আরে! দূরে ব্যাপ্ত হয়েছে। ‘মহাপৃথিবী”র ‘হাজার বছর শুধু 
খেলা করে’ কবিতায় বনলতা লেন ইঞ্জিপ্টের পিরামিড আর মমির ছায়ার 


৩২ উত্তরস্থরী 


প্রেক্ষিত, এশিয়ার বিচুণ থামের আড়ালে দেওয়া হয়েছে, ‘বনলত! সেন’ 
সংগ্রহ্ধে ওই কবিতাতেই ওই নারী দ্বারকারর দেবদারু ছায়ায় স্থাপিতা। 
শেষ পর্যন্ত প্রথম পাঠটি গ্রহণ করা হয়েছে, তার শ্রেষ্ঠ কবিতার সংগ্রতে। 
ভারত পথিক পৃথিবীর পথে বনলত। সেনের পরিচয় স্বীকার করেছেন । 
পৃথিবীর ইতিহাসের দীর্ঘ যাত্রাপথে মিলনের একটি বন্দর বনলত। সেন! 
সেদিনের লেই ছোনাকিখচিত কল্পিত অন্ধকারে হুদণ্ডের শাস্তি থাকলেও হাজার 
হাজার বছরের সব লেন দেন মিটে যায়নি । সিন্ধুলারস বিরাম পায়নি । 
তারপর “কাঞ্চিবিদিশার মুথ’ মাছির মতো) ঝরে” পড়েছে, সভ্যতার 
ক্রেদাক্ত অরণনৃতা আলোর ওপর যবনিকা টেনেছে। ইতিহাপের দ্ুর্ণাচক্র ফি 
তবে হাজাত্র হাজার বছর পরে বার বার একই জায়গায় ফিরিয়ে আনে? 
শ্ষান্ুবের1 বহুদিন পৃথেবীর আমুতে জন্মেছে, 
নবনব ইতিহাত-সৈকতে উড়েছে, 
তবুও কোখার সেই অনির্বচনীর 
ব্বপনের সফল নবনত1__ 
শু মানবিকতার তোর ?” 
ভোরের দেখা লা পেলেও কবির অস্তপাত্মঠ চিরান্ধকারকে সত্য বলে 
স্বীকার করতে পারেনি । ভিমিরবিনানটী কবি পাখীর কাছে লবন্থর্যের 
দীশ্ির প্রাণ চেয়েছেন, মহান তৃতীয় অংকে থেন পৃথিবীর ইতিহাসের গর্ভাংক- 
পতন না হয় সেই প্রার্থনা করেছেন ; কিন্ত তিনি দর্পণে অগ্নি দেখেননি, 
বুদ্ধ, জন্রখুট থেকে লেনিন__শ্ঠালিন নেহেরু ব্লক অথবা! রায়ের বোঝা বয়ে” 
সবেড়াননি । প্রত্যক্ষ হান ন! থাকলে ও বোধ আছে__ 
“লেই নিবিড় উদ্বোধনে ‘আছে আছে আছে” f 
এই বোধের ভিতরে চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মান্থবের বিশাল হৃদয় ।- 
তাই তিনি “সময়ের সমুদ্রকে বারে বারে মৃত্যু থেকে জীবনের দিকে” যেতে 
বলেছেন। 
তিমিরশিকারী এক নাবিক তিমিরপিপালী এক নারীকে হাৱিঘ়্ে তবুও 
চলেছে । কুড়ি বছর পরে, মাঝরাতে, পৃথিবীর কোনে? মেঠোপথে বনলতা 
লেনের সংগে আবার যদি দেখ! হ’ত তবে সক্সা তার চোখের স্বাক্ষরে হঁতিহাস- 
চেতন! থে অনস্তচেনায় উত্তীর্ণ হত না তা কে বলতে পারে? 
বাংলাকাব্যের সে সৌভাগ্য ছলনা । 


জীবনানন্দের কবিপুরুষ 
রথীন্দ্রনাথ রায় 


কবি জীবনানন্দ দাশের কাবাবিচার প্রসঙ্গে সাধারণতঃ ভার প্রথম জীবলেরই 
কাব্যঁকবিতার আলোচনা হ'তে দেখা বায় । বাংলা সাঞ্ছিত্যের এই একান্ত- 
স্বতন্ত্র শর্ট ও অনন্যকর্মী কবিপুরুষটী সাধারণের কাছেও বললতা) সেনের কবি 
হিসেবেই পরিচিত । পাঠক-সমাজে এ কথাও শুনেছি যে তার শেব-আী বলে এ 
কবিত! অশ্বচ্ছ ও দুর্বোধ্য | ‘অশ্বচ্ছ’ ও “ছর্বেধ্য'___বিশেষপ ছটো এত সাধারণ 
ভাবের যে তার দ্বারা কোন বিশেষ কবির মানল-ন্রীবনকে চিন্তিত করা বায় লা। 
আবলানম্দের কবি-চক্রিতের যে অংশ বৰ্ণময় ও শব্দ-ম্পর্শ-গন্ধ-আবেদনে শ্যপ্র-মস্থর 
শুধু সেই অংশটুকুতেই তিনি সীমাবদ্ধ,__এএ বিচার জীবনানন্দ সম্পর্কিত বার্থ 
বিচার নয়। বজ্বীবনানন্দের কবি-চরিতের স্বর্ূপ-নির্ণ্ন করতে হ’লে একটী 
সমগ্র দৃষ্টির প্রয়োজন__এই কারণে ভার শেষ জীবনের কাবা-বিচার ও বক্তব্য 
বিশ্লেষণ তার কবি-মানপ নির্ণচের পক্ষে অপরিহার্য । 

জীবনানন্দের কাব্য-জীবনকে মোটামুটি তিনটা পর্বে ভাগ কর! বান্ত। তার 
অর্থ অবস্ত একথা! নয় যে এর প্রতিটি পর্ব স্বয়ংসম্পূর্ণ ও আত্ম-পর্যাপ্ত । লালা 
খ্িন্তাস। ও বক্তবোর বিস্তাসে জীবনানন্দের কবি চরিত একটা অথপ্জ €বাধ-_বা 
বিডিন্র অভিজ্ঞতা ও নবনব চেতনার আলোকে ক্রম-প্রলারপ-স্টীল । তাই 
সংকীর্ণ ও একাস্ত খণ্ডিত দৃষ্টি জীবনানন্দের কবি-চরিতের ওপর আলোকপাত নঃ 
করে বিভ্রাস্তি ঘটায় । কবিত্র প্রথম কাবাগ্রন্থ 'ঝরাপালক* নূতন ধরণের চিত্র" 
বচনায় ও পক্মাকছন্দের নূতন বিন্যাসে সমৃদ্ধ । তবুও এই কাব্য জীবনানন্দের 
জীবন-জিজ্ঞাসার অন্তর্ভূক্ত লঘ্-_-তা ছাড়া এই প্রথম কাব্যে অপর্রিপতির চিহ্ন 
বিগ্তমান । চিত্র সম্প্রলাবরণ ও নূতন কবিভাষ। রচলাতেহ “ঝরাপালকের' কবি 
আত্মরুদ্ধ, যদিও প্রথম কাবাগ্রস্থের পক্ষে এইটুকু অঙ্গীকারের মূল্যও কম নয়। 
কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “ধুসর পাগুলিপি*ই কবিকে নিঃসংশয়িত ভাবে চিনিয়ে 
দিয়েছে । “ধূলর পাঞুলিপি' থেকেই দ্বিতীয় পর্বে সুত্রপাত । “বরাপালক” এর 
গাড় বর্ণ এখানে যেন নেই, তার স্থান অধিকার করেছে একটা স্বপ্রাতুর অলল 
দৃষ্টি ও এক বিশেষ ধরণের প্রক্কতি-চেতনা। তাই চিত্র অপেক্ষাও চিত্র কলে 
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ধুর জগৎ ক্রমশঃই কবির উপচীব্য হয়ে উঠেছিল । ত্ধুলর পাুলিপির” কবি 
মুলতঃ প্রক্কতির--এ কণা সর্বাংশে সতা ন! হ'লেও অনেকখানি ঘে সতা এ 
বিষয় কোন সন্দেহ সেই | প্রক্কৃতিত্র এক নিরাভরণ সহজ্ঞ আশ্বাদন কবির 
পিপাদাতুর কাঙাল চোখের প্রসাদে ভর্রে উঠেছে £ 
দেখেছি সবুজ্জ পাত! অস্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
হিজ্জলের জাললাক্স রোঁজ আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা, 
ইতর শীতের রাতে রেশমের মতে! রোমে সাখিয়াছে খুদ, 
চালের ধুসর গন্ধে তরক্ষের। রূপ হয়ে ঝরছে দ্ববেলা 
নির্জন মান্তের চোখে ; পুকুরের পারে ঠাস সঙ্থাযার অ'ধারে 
পেক্সেছে ঘুমের ড্রাণ--মেয়েলি-ববাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে ;__ 
“ধূসর পাতুলিপিতে এক নিটোল মস্থন জীবনের রূপকথা-জীবিত ন্বপ্র-সাধ শিলিত 
হ'য়েছে--এ এক অভিনব ইন্ড্রিয় সচেতন স্পর্শ €লালুল ও গন্ধ-তদ্ময় অনুভব । 
বধুলর পাঞজুলিপি’র “অবসরের গান* কবিতাটীর আস্বাপলে কোথায় যেন কীট্সীয় 
আবেদন আছে । কীটসেন্স স্থবিথ্যাত “095 ০. Ind০leদ০e” কবিতাটীতে 
এক ব্রসালাহ্তের অপূর্ব গুঞ্জরণ। কীবনানন্দের কবিতায় মতেণ অতি তৃচ্ঞ 
জীবনের ওপর মায়াবী আলহ্ত নূতন বাসনালোকের স্বষ্টি করেছে। “ধূলর 
পাতুলিপি”র কৰি শ্বপ্রের অনিবার্য নিয়তি সম্বন্ধেও সচেতন 5 
প্রেমের সাকস সাধ স্ব লক্ষে বেচে খেকে ব্যথা! পাই, দ্রণা মৃতু পাই £ 
পাই নাকি? 
পরিচিত পৃথিবী ছাড়িয়ে তাই কবি সুদূর নির্জলের ছার়ালোকে তার কলদৃষ্টি 
বিস্তৃত ক’রেছেন। “ধূসর পাতুলিপিতে এখনও বক্তব্য তেমন ক”রে আসে 
নি--কারণ এখনও ত! পাণুলিপি মাত্র । প্রকৃতির অতি সহজ অন্ভব পেরিঘ্ে 
এই কাব্যে আর এক বিশিষ্ট স্বর কবিকে বিযষল্র করেছে ৷--জীবনের এক 
অবস্তন্তাবী পরিনাম তাকে উদাস ক’র়েছে। “ধৃপর পাওুলিপি”রর কবি বক্তব্যের 
প্রায় কাছাকাছি হন-_কিন্ক স্মিত চিন্তার উজ্জল ফলকে তা ধর! দেয় না 
ব্াালো-অন্ককারে বাই __ন্াখার ভিতরে 
ন্ৰপ্ন নয» কোন এক বোধ কাজ কে । 
ম্বপ্র নয়, শান্তি নর, ভালোবাস! নর, 
হৃদরের মাঝে এক বোৰ অশ্ম লয় : 
“এই “বোধ”-ই ‘ধূসর পাও্ুলিপি”র শেষ কথা ৷ 
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“ধূসর পাঞ্জুলিপি’র পরবর্তী কাবা বনলতা সেন’ নানাকারনে জীবনানন্দের 
কবিপুরুষের একটা বিশিষ্ট অধ্যায় । মৃত পৃথিবীর গোধূলি-ধূসর আবেশ-নিবিড় 
স্বতরোমন্থন, উপম। ও রূপক প্রয়োগের অজশ্রতা সমালোচক ও কাব্যরসিককে 
সুদ্ধ ক’রেছিল। কিন্ত বনলত। লেন’ সম্পর্কে এই শ্রেণীর জাস্বাদলে কবিবুত্তির 
শ্বীক্কৃতি থাকলেও আরও একটী মূল জিনিব সনুক্ত পেকে যায়। ধুসর পাঞ্চ 
লিপি’তে কৰি তার বক্তবোর পাঞ্জুলিপি রচনায় প্রয়াসী ছিলেন, কিন্ত এই স্তরে 
এলে বক্তব্য অনেকটা স্থস্পষ্ট হ’য়েছে-_চিত্র-প্রতীকী বাগুন। অতিক্রম ক'রে 
এক বৃহৃত্তর সংবেদন কবিকে নুতন ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত ক’রেছে। জীবনানন্দের 
কাব্যের যে বর্ণ ও গন্ধ নিছে কাবাব্রসিকদের এতো মাতামাতি-_-এহ কাব্যেই 
তার এক অভিনব অভীপ্নার ইংগিত চোখে পড়ে । শব্দ, গন্ধ, বর্ণ সব 
কিছুকেই ছাড়িয়ে-__“থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বপসিবার বনলতা। সেন ৮ 
কবিতাটিতে এক স্বৃহৎ কালচেতনার প্রেক্ষাপট লক্ষ্য করা যায়__তার ওপর 
এক উর্ধতন চেতন৷ শতরীরিনী **য়ে উঠেছে / একদিকে সময়-সীমানার বাইরে 
এক মহ্ত্তর কালচেতনা, অন্তদিকে এক ৰহমান অবচেতন। জীবনানন্দের 
কবিপুরুষকে নূতন রসে দীক্ষা দিয্েছে £ 

পতীর অন্ধকারের যুমের অ/স্থাদে আমার আন্ছা লালিত 
জ্ঞামাকে কেন জাগ।তে চাও? 
কে সমযত্রস্থি, ছে পরবে, হে নাপনিসীখের কোকিল, হে প্রতি, 


হে ভিন হাওয়া, 
আমাকে জাগাতে চাও কেন। 


বনলতা সেনের কবি আরও এক নুতন মঙ্স্রে দীক্ষা নিয়েছেন । স্ববৃহৎ, সময়” 
চেতনার আলোকে কবি কল্প-কলাস্তরের রূপ দেখে নিয়েছেন । অতীত-__বর্তঘান্দ 
_ভবিষ্যতেত্র উদয়-বিলয় পরিনতি কবির কাছে একই অন্থভবের সুত্রে গীথা ২ 
দেখেছি হ! হ’লে হবে মানুবেত্র ঘা! হবার নয়_ [ 
শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি ননস্ব হুর্যোদছ। 
“আবহমান” কবিতাপ্র কবির এই যুক্ততর ও প্রশস্ততর দীর্খবহমান নবীন 
অস্ুভবের আশ্চর্থ সুন্দর রূপ দুটেছে । চিত্তের এই জাগ্রত স্বপ্পু সীমা-ম্বর্ণকে 
ছাড়িয়ে এক দূর বলয়িত আভাসের ছাতা ফেলেছে £ 
মোমের আলোয় আজ শ্রস্বের কাছে ধস _অন্ধবা তোরের বেলী নদ্বীয় তিততরে 
আমর। খতটা দূরে চ'লে যাব__চেরে দেখি আরে! কিছু আছে তার পরে। 


৩৬ উত্তরস্থর্নী 


শনিসর্গের চেয়েও প্রবীল"__আর একটি বোধ যা অবচেতন মনের ছাত্রা-চিণে র 
সাথে কালাশ্রয়ী কখনও কখনও ইতিহাসাশ্রয়ী পটভূমিকায় স্বরূপ গ্রহণ করেছে । 
“বনলত। সেন’ গ্ৰস্থের চিত্রকল্নতা ও উপম। নির্ভর রূপরচন! বহিরঙ্গ মাত্র-আসল 
কথা এই কাব্যেই কবিপূরুবের যথার্থ দীক্ষ_-বক্তবোর স্থিত-নিষ্ঠ উচ্চারণ । 

প্মহাপৃথিবী”র কবিকে তাই বিশুদ্ধ প্রকৃতি অথবা ইন্সিয়-কৈবলোর স্বস্মতাই 
ধত্রে রাখতে পারে নি--অবচেতনার গভীরতম স্তরে কবির সন্ধান চলেছে । 
“মহাপৃথিবী”’ কাব্যের একটি বৃহৎ অংশই এই “cult of sub-conscious”-<র 
আলোছায়াঘ পরিকীর্ণ । অবচেতনবাদ ইউরোপথনণ্ডে প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাল-পরিধির মধ্যে চিত্তাজগতে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছিল । এই সম্পর্কে একজন প্রসিদ্ধ সমালোচকের মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য $ 
The artist cannot observe his sub-conscious 7 he can only, 
at the bidding of certain stimuli, allow bis unconscious 
memory to come into action and record its vagaries or 
reducing himself to an aesthetic planchette, attempt a 
sort of automatic writing which will @pproximate in a 
greater or less degree to the working by means of associe- 
tion of words and ideas.—ভীবনানন্দ সম্পর্কে এই মন্তব্যের সর্বাংশ 
প্রযুক্ত না হলেও তার গতিরেখা, প্রমাণ ও সিদ্ধির একটি পরিচয় পাওয়া যাবে । 
শমহাপৃথিবী' কবি অত্তর্মরখী—"& turing away from the outer world 
of buman memory and desire, specially in its less conscious 
{0৮108.”-_তাঁই কৰি স্পষ্টই বলেছেন__ 


শ্বপ্র তুনি ভাখো নিতে) পৃথিবীর সব পথ্য সব সিন্ধু ছেড়ে দিয়ে এক! 
স্পিরীত দ্বীপে দুরে মাপ্রাবীর আরশিতে হর শুধু দেখা 

ক্গপসীর সাধে এক ? সন্ধ্যার নদীর ঢেউয়ে আসন্ল গল্পের মতো রেখ 
শ্রাপে তার-ম্লান চুল, চোখ তার হিজল বলের মতো কালো: 
একবার শ্বপ্লে তারে দেখে ফেলে পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলে! 

নিতে গেছে 


সুর্যালোকিত র্রেখালিম্পন পেকে মগ্র-চেতনার “মায়াবী আরশী"তে প্রতি- 
ফলিত 'এক শ্বল্স্কুট তির্যক-কল্প জগতের অন্ুধাবন--তাই “আছে| কাঞ্চী 


আবনানন্দেত্র কবিপুরুষ ই 


বিদিশার মুখ মাছির মতে) ঝরে।” প্রাণী ও প্রকৃতির চেতনার কবি অনায়াসেই 
মিশেছেন তার মানবিক অহং সম্পূর্ণ বর্জন ক,রে। তার কারণ ও ওই একই । 
অবচেতনার নিগুড়লোকে কোথায় এক আদিম বালনালোক যেখানে প্রবেশাধিকার 
পেলে অনায়াসেই ঘাসমাতার শরীরের সুস্বাদ হয়ে ওঠা বায়, পক্ষিণী অনুভবের 
সম্পূর্ণ অঙ্গীকরনে নিভেকে অন্বয় করে তোল! যাত । প্রকৃতি, ইতর প্রাণী ও 
মানব নিগুড়তঃ একই মৌলচেতনার অধিকারী--সেই মৌল চেতনাঘ 'আন্বা- 
দন-ধন্য হ’লে পাখী, মাছ বা খাল হতে কোন বাধাই থাকেনা । “বিড়াল” 
কবিতায় লৌকিক ও অলৌকিক আস্বাদন এক হু’'য়ে উঠেছে, কারণ “মনা- 
পৃপিবী’র কবি এমন এক বলিষ্ঠ বোধের সধিকারী ঘেখালে প্রকৃতি ও অতি- 
প্রাক্তৃতের বিরোধ অনায়াসে ঘুচে যায়। মগ্র-চৈতন্তলোক ও দীর্ঘ বিলপিত 
কাল-চেতনার এক দ্দদ্রবাক সমন্বয় ঘটেছে এই কবিভায় ; “বনলতা! সেন”- এ 
ইতিহালবোধ এসেছিল, কিন্তু তার স্থান ছিল পটভূমিকার । “মহাপৃথিবী”তে 
কালাশ্রয়ী ইতিহাস-চৈতন্ত পুরোভাগে দাড়িয়েছে । রোমান্স, ইতিহাস বর্ণ- 
তৃষ্ণ। সমস্ত কিছুই বৃত্তায্নিত হয় এক মগ্লোকের বাসনা বিন্দুতে--“তোমার 
লঘ নির্জন হাত” এ চেতনার এই বিশিষ্টতার জন্তই জীবনানন্দের সমস্ত বোধ 
এক বিশেব অসুভ্ধবের বিন্দুতে সংহত হতে পারে। জীবনের খণ্ড অনুভবকে 
বা অভিজ্ঞতাকে এক সুত্রে গাথা জীবনানন্দের অনেক কবিতারই বিশিষ্ট প্রকৃতি 
__হ্থররিয়ালিষ্ট প্রতিভার একটা প্রধান সংকেত এখানে । *আটবছর আগের 
একদিন”-_কবিতা “মহাপৃথিবী”র সর্বাধিক প্রৌঢ় কবিতা । অন্থুভবের গাঢ়তায় ও 
লিন্পাসার প্রশ্র-চঞ্চল আবেদনে কবিতাটী কবিপুরুষের একটী শ্রেষ্ঠ প্রৌচ়ক্তি £' 

জাল- তনু জানি 

নায়ীর হাদল্স__প্রেম-_-শিশু- গৃত- নয় সস্থালি । 

অর্থ নপ্প, কীতি নয়, সচ্ছ্লত! নয়_ 

আরো! এক বিপন্ন বিশ্ময় 


আমাদের অন্তর্গত রক্রের ভিতরে 
খেলা করে। 


বর্তমানের তাৎক্ষনিক কবিকে পরাজ্বিত করে নি-_কারণ কবি প্রগাঢ় 
পিতামহী-র তত্ব জানেন-_অথচ তব্বসর্বস্ব লা হ'য়ে জীবলবোধেত্র পুড়তায 
কবিতাকে আবিষ্কার করেন। 


উত্তর সতী 


“সাতটি তারার তিমির” আরস্ত হয়েছে “মংাপৃথিবা”র কবির বিপত্র বিনয় 
নিয়েই কিন্তু এই কাবোহ আর এক মহতী উত্তরণ লক্ষ্য করা বার যা জীবনা- 
নন্দের কথিপুক্রবের শ্বপ্র-সাফলোর সীমাস্ত । “নাবিক, কবিতায় কালাএ- 
লারী তৌগলিক চিত্রকল বহমান সমঘ্ব-চেতনার বিস্রয়ে প্রাগ্রসর £ 

হে নাবিক, হে নাবিক, কোব্যান্ম তোমার যাত্র। স্থযকে লক্ষ) ক’রে শুধু? 
বেবিলল, নিনেভে, মিশর, চীন, ভবের আরশি থেকে ফেলে 
অন্য এক সমুজ্্রের দিকে তুমি চলে ঘাও-_ছুপুঝ বেলায় ॥ 

কবি দেখেছেন কালের এক তৃপ্ডিহীন অগ্রচারণা-_তাই সংকীর্ণ সীমানায় 
আবদ্ধ আজকের ইতিহাসের কাছে কবি পরাভব শ্বীকার করেন নি, কারণ 
তিনি জানেন মানব পরশ্পরা-বিধৃত ও “আমুপূৰ্ব" £ 

নগন্থীর মহৎ রাত্রিকে তার মলে হয় 
লিবিয়ার জলের মতে! । 

তবুও জন্বগুলো আন্ছপূর্ব_-আভিবৈতানিক, 
বস্তুত কাপড় পরে লম্দ্রাবশত: । 

অনায়াস রচনা-রীতি দেখেই বোঝা যাবে কত গভীর তত্বের কেমন আশ্চর্য 
সুন্দর অথচ সহজ উপলদ্ধি-_-রসদৃত্টি থারাই একমাত্র ধরা যায়, পাণ্ডিত্যের 
এলাকার বাইরে । ‘সাতটি তারার তিমির”-এর উত্তরণ কবি নিজেই বলেছেনঃ 

এখন তৃতীয় অঞ্চ অতএব । আগুনে আলোর জেটাতির্মর । 

“সাতটি তারার তিমির” গ্রন্থে সমকালীন সংকেতও দেখা যায়_অতীত 
মিশর বিদিশা বা ব্যাবিলন লয্প-_আজকের পৃথিবীও 1!--কুহইসলিং, ছিটলার 
কোনটিই বাদ পড়ে নি, শুধু জীবনানন্দের মূল বক্তব্যকে পরিপূষ্ট করতে বিশেষ 
অর্থে এসেছে । কালক্রান্তির চিহ্ন নির্দেশক €ণষ বৃষ মিথুন কর্কট প্রভৃতি 
ক্াশিচক্রের কথাও এসেছে । “মহাপৃথিবী'রর কবি কালাবর্তন অন্ভব করেছেন, 
কিন্ত এই স্তরের কবি নুতন কালাস্তরের পথিক । “মহাপৃথিবী”র কবি কাল- 
ভাবনায় আচ্ছন্ন, কিন্তু এখানে সেই ব্দচ্ছল্লতাকে কাটিয়ে এক ভারী পৃথিবীর 
তিমিরহললের পান রচলা করেছেল__কাগে ছিলেন তিমিব্রবিলাদী, এখন 
তিমির বিনাশী হওয়ার দুর্বার কামলা জেগেছে £ 

তিম্িয় হননে তবু সঞ্রলর হ'য়ে 
আময়। কি তিসির বিলাশী ? 


জীবনানন্দের ক বিপুক্রুষ 
আমরা তে] তিমির বিনাশী 
হ'তে চাই । 
এই স্তরে এসে জীবনানন্দের ক$ আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। বিশ্ববাপক 

কল্পনাদৃষ্টিন সামনে এ বুগের “বিশ্বরূপ” উদ্তাটিভ হয়েছে । এক হুৃষ্টিলীল 
গতির আবেগের সাথে মিশেছে এক বকঙ্ছিমঘয় মানবিক অনুভূতি । শুধু প্রতীকের 
কবি বলা যে কতখানি ভ্রমাত্মক তা এই স্তরের কবিতা পড়লে লহল্রেই 
€ধাঝা। যাবে। জীবনানন্দ সম্পর্কে এমন কথাও শোন! যায় যে, তার কবিতা 
নাকি মানবীর রস-বজিত ; জীবনানন্দের শেষস্তরে কবিতা পড়লে স্বতঃই মলে 
হবে এই শ্রেণীর ধারণা যে পরিমাপ ভ্রমাত্মক, ভদপেক্ষ বেস্ট মারাত্মক । “সময়ের 
কাছে” কবিতার একাংশ উদ্ধার করলেহ এই মন্তব্যের তাৎপর্য বোঝা বাবে । 
মানবের এ্তিষ্থ সমৃদ্ধ অতীত ও অনাগত ভবিষ্যতের অপ্রতিরোধনীয় জয়বাত্রা 
কবি দেখেছেন “গতির গুনগাল গেমে”, যেন স্পষ্ট দেখেছেন “মানবিক রণ” 
এর পরে “মানবিক জাতীর মিলন ।”_-ইতিহাল-গ্রথিত সেই বিশাল মানুষের 
উচ্চকিত পদধবলিতে জীবনানন্দের কাবা মুখর হয়ে উঠেছে £ 


সেই সব হুনিবিড় উদ্বোধনে ‘বান্ধে আছে আছে এই বোখির ভিতরে 
চলেছে নক্ষত্র, ক্মাতি, সিন্ধু, গীতি, মানুষের বিন্ছ হৃদয় ; 
অন্ন অস্তপ্থে, জয় অলখ অরুণোদয়, জয়। 


জীবনানন্দের কাব্যের গোধূলি-ধূলরতা অতীতাস্রয়্ী রোমাঞ্চলোক পর্রিত্যাগ 
ক'রে বর্তমানের মানবিক ইতিহাসের লোকায়ত জগতে প্রবেশ কাত্রেছে। 
স্ুর্ঘ-তামসী কবিতার শেষাংশ রবীন্দ্রনাথের শেষদিকে কবিতা অথবা কালা- 
স্তরের প্রবন্ধের কথা স্মরণ করিয়ে দেবে । আজকের সভ্যতা যে চিতাবন্ছি 
স্বষ্টি করেছে, তার ভেতর থেকেহ নব-বুগেন্র বলিষ্ঠ জীবনবাদ ঘোষিত হুবে। 

“সাতটি তারার তিমিরের” পরব্ভীকালেও এই স্বর লক্ষানীয়। গ্রাম্য 
সাম্বাক্ের স্বপ্র-মধুর পটভুমিক। পরি বতিত হুয়েছে__বর্তমান জীবন ও সমকালান 
কোলকাতার পটকূমিকায় কবি নূতন নুতন সত্য আবিষ্কার করেছেন। হিন্দু 
সুনলমান দাঙ্গা, যুদ্ধ, বঙ্গব্যবচ্ছেদ__প্রভৃতি সাম্প্রতিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
কবির ঘে নৃতন বোধ অন্ম নিয়েছে তার সুল্য অসাধারণ । বর্তমান জীবনের 
মানবিক গ্লানি কবিকে বাধিত ক’রেছে--পূর্বতন কাব্যের অশরীরী বেদনার 
স্থান অধিকার ক’রেছে এক গভীর মানধীয় সকান্ুভুতি__-এ জগৎ চোখে-দেখ। 
ল্পষ্ট-চেতনার ক্ষতাক্কিত জগৎ-_আবস্তী বিদিশা লয় £ 


উত্তরস্থরী 


বটতলা মুচিপাড়া তালতল! জোড়াসাকে 1 আহা ঢের বার্থ অন্ধকারে 
যারা ফুটপাত ধরে অধ্ধব) রামের লাইন মাড়িয়ে ভলেছে 
তাদের আকাশ কোন্‌ দিকে ? 


এ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন কবি নিজেই £ 


কিংবা যায়! এই সব মৃতুঃ রোধ ক'রে এক সাহসী পৃথিবী 
হাধাতাল সমুজ্জ্বল সমাজ চেয়েছে -- 

তাদের ও তাদের প্রতিমা প্রেম সংকল্পকে ধন্যবাদ দিয়ে 
মাম্মুবকে ধন্যবাদ দিয়ে বেতে তল । 


জীবনানন্দের শেষ ভ্রীবনের কবিত। ভাবী পৃণিবীর, স্গন্দরতর পৃথিবীর 
ভিন্তালাগ্ত কাতর হৃ’য়ে উঠেছে। 'মানুষের মৃত্যু হু”লে তবুও মানব 
থেকে বায়শ__এই বোধ এ পর্বের জীবনানন্দের কাছে শুধু ইতিহাল-দর্শন নয, 
তিমির-বিদারী জীবন ভিজ্ঞাসা । তাই গতি-দর্শন আজ তার কাছে নূতন অর্থে 
অর্থময় হ'য়ে উঠেছে ! এই গতিবৃত্ত নির্ভর ও মাত্মরুদ্ধগতি নয়-_এ এক স্থ্টিলীল 
ভীবন-চেতনা | ভ্রীবনালন্দের গতি এখানে প্রায় বের্গল গতির মতোই স্থষ্টিশীল । 

শেষ জীবনে কবি মানুষের চির-যাত্রিক রূপটি নিঃসংশপ্িত ভাবে চিনে 
নিয়েচেন__”মানুবের পটভূমি হয়তো বা শাশ্বত যাত্রির ।__উত্তর পঁচিশের 
অবক্ষয়ী ক্লান্তি থেকে জীবনানন্দ নবীন ক্রান্তির আলোক প্রদেশে যাত্রা 
করেছিলেন । সংশয় থেকে এই বিশ্বাস-সুগ্ধ উত্তরণ জীবনানন্দের কবি 
পুরুবের যথার্থ পৌকব স্োতক স্বীকৃতি । কবি বুঝেছিলেন £ 


তবুও কোথাক্গ তার প্রাণ নেই ব'লে অর্পময় 
জ্ঞান সেই আজ এই পৃথেবীতে ॥ জ্ঞানের বিহনে প্রেম নেই ) 


তাই আলোক জিতালার এই কবি স্বপ্র দেখছেন, নূতন দর্শন সমষ্টি 
করেছেন । ক্লান্ত ধূসর রোম্যার্টিক মন্বরত! উপমাশ্রয়ী "“চিত্রর্ূপময়* প্রকৃতি 
ছেড়ে এক মহাভজিন্ঞাপার তটপ্রান্তে তার কাবা এসে দীড়িয়েছিল-_এই মহ্ত্রম 
জিন্তাসারও কেন্তরিয় ভূমিক। গ্রহণ করেছে জীবনানন্দের “চিরজীবি মামুব"_ 
যাদের পাদপতনে ইতিহাল ও কাল যুগে যুগে সমৃদ্ধ হয়েছে__তাই ইতিহাসেও 
সংশয়িত হ'য়ে কৰি মানবের আলোক জিজ্ঞাসা দেখেছেন । 

অল্রেসের খেকে প্রেমে প্রানি থেকে আলোকের মনাজিন্তাসার । 

জীবনানন্দের কাব্য-ফলস্রুতি এই মহাজিন্তাসা । অকালে লোকাস্তরিত কবির 
কবিপুরুষ এই জিজ্ঞাসারই উন্মেষ, জাগরণ ও স্বিতপ্রন্ত উপলব্ধির কাহিনী রচনা 
করেছেন । 


জীবনানন্দের কবিতায় কয়েকটি প্রশ্ন 
অক্ুণ ভট্টাচার্য 


জীবনানন্দ দাশের কবিতার সহৃদয় বিচার কয়েকটি বিয্ধের যথার্থতার 
উপর নির্ভর করে। প্রথমতঃ, শিল্পচর্চার থে অস্তর্মখীন আনন্দ, আরিষ্টটল্‌ 
সম্ভবতঃ pleasure Of art বলে বা অভিহিত করেছেন, আভজ্জকের দিলে ও 
তার সতাত! কতটুকু । অন্তর্ম'খীন এইভন্ত যে কবির সক্রিয় অনুভূতি দ্বিতীয় 
কোন ব্যক্তির অন্থভূতিত্র উপর নির্ভরশীল নয়। স্বিতীয়ত:, রচনার পটুস্ব 
মহৎ কবিতার অন্ততম লক্ষণ বলে স্বীকৃত হবে কি ন1॥ ভৃতীঘতঃ* কালধর্ম 
যে বিরাট ব্যাপ্তি ও গভীরতা সুচিত করে তার খশ্ডিত রূপ যুগচেতনার 
স্বাক্ষর__এই অনন্ত বোধই কবির কাব্যধাব্রার দিক নির্ণয় করে-_ এই বিশ্বাসে 
নিশ্চিত আস্থা । পর্রিশেষে, তার কাব্যক্রগতের যে বহিরঙ্গ রূপটি আমাদের 
চোখে পড়ে তা একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনার ফলশ্বক্ূপ মাত্র নয্প, কবিভীবনের 
যে অলিখিত ইতিহাস আমাদের অগোচরে রয়ে গেল ভার সমাক অনুধাবন ও 
প্রঘোজন ॥ নচেৎ, একাস্তই অস্ভৃতিপ্রবণ কোন কবির অন্পরমহধলে প্রবেশা- 
ধিকার লাভ সৌভাগোরই বস্তু বলে সাধারণের কাছে বিবেচিত হবে। 

শিল্প, সঙ্গীত ও কাব্যের বিচারে একটি অস্থবিধে প্রায় সার্বজনীন । স্থস্মতার 
বিচার ও তজ্জলিত তারতমাবোধ এতই স্বাভাবিক অথচ ততোধিক অপত্রিহার্য 
'ধে দিগুঢ় ও নিবিষ্টসলা) সমালোচচকের কাছেও স্যজনী প্রতিভার অলংগত দাবী 
ব্রাখে। এই স্যজলীপ্রতিভাব্র অর্থ এই নয়, সমালোচককেও কবিত। লেখবার 
অন্ত কলম ধরতে হুবে, বরং একটি স্থঠু ও পরিমিত কাবাবোধের অধিকারী 
কৃওয়া, যে পরিবেশে উপযুক্ত চর্চা ও নিষ্ঠা-সহযোগে কাব্য্থষ্টি অসম্ভব বলে 
মনে হবে ন!। এ দাবী এইন্রন্তই যে বছক্ষেত্রে দেখ গেছে, এই জুণাবলীর 
অভাবে কোন কবির সতাকার অমুভূতি অগোচরে থেকে গেছে, সমালোচকের 
বিভিন্ন হক্তরিয় বহুক্ষেত্রে নিশ্রিয় পেকেছে, সমন্ড হৃদয়বত্তার গভীরে প্রবেশপথ 
লাভ করেলি। যে বে অনুভূতি, যে যে তলা কবিকে প্রবলভাবে নাড়া 
দেয়, তার সকল কাবাসত্তাকে অন্থ প্রাণিত করে, তাত্র আংশিক কুশলতা 
সমালোচকের অধিগত পাকে, নাহলে পাঠক ও কবির বোগস্ত্র সাধনে 


উত্তর স্থত্রয 

মূলতঃ একটি ফারাক থেকে ধাবে। একা! নিশ্চিত, এতে কাব্যরস- 
আম্বাদনে পাঠকই ক্ষতিগ্রস্ত হবেন । 

কাব্যস্ি ও কাব্যবিচারের বিভিন্ন দিক আমানের সামলে উন্মুক্ত থাকলেও 
প্রাচীন আলক্কারিকদের বর্ণনার ভিত্তি এখনো প্রায়শঃ স্বীকৃত । স্থির সার্থকতা 
কবির আনন্দ-উপলব্ভিতেই সীমাবদ্ধ অথবা পাঠকের মনে যথাযথভাবে সঞ্জাত 
হওয়ার “পর নির্ভরশীল, এ নিয়ে প্রচুর হন্বের অবকাশ নেই ৷ রবীজ্রনাথ 
একদা। নীরব কবিপ্রসঙ্গে থে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন সে কথ! এ ক্ষেত্রে স্মরণীয় । 
কিন্ত কবির মনে থে ানন্দান্ুভুতি তা একাস্তভাবেই তার নিজদ্ব। এ 
অনুস্থতি ব্যক্তিগত জীবনবোধের ভিত্তিতে গঠিত, মানসিক গঠনের পরিপ্রেক্ষিতে 
কর্ূপায়িত । যদি গভীরতার প্রশ্বহ আসে, বদি চেতনার অতল অন্ধকার 
মনকে টেনে নিয়ে যাওয়া! বায় তবে বলা যেতে পারে, পাঠকের প্রশ্ন না 
এনেও কবির মধ্যে একটি অস্তলীন ক্রমপর্য৷ন্ত ভাগ করা যায়। লে কাজ 
অনেকখানি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মত, মনন্তাত্বিকদের। বিচাধ বিঘয় ও বটে। 
কোন কোন সমালোচক একে [nner workings of the mental process 
বলেছেন ; ব্যক্তি ও চারিত্রিক গঠনের পার্থক্য সম্পর্কে হাবার্ট র্রীড সাহেবের 
মন্তব্য এ প্রসঙ্গে উল্লেখখোগা । স্বতরাং প্রথম প্রশ্ন সম্পর্কে একথা বল। অলমীচীন 
কবে না, অনত্তর্মখীন আনন্দলাভের ছত্তেয় অভিজ্ঞতা কাব্যশ্ষ্টির পক্ষে শুধুমাত্র 
সত্য নয়, কাবোর উপকরণও বটে । যে পর্যায়ে রচনার কলাকৌশল কবির 
কাছেই অধিগত পাকে ততদূর এ-আনন্দের মূলা একমাত্র তারই কাছে । 
পাঠকের অংশগ্রহণ অবাঞ্ছিত) অর্থাৎ পাঠক লামধেয় সম্প্রদায় কবির কাছে 
অন্থল্লেখধোগ্য । জীবনানন্দ দাশই, আমার মনে হয়, একমাত্র আধুনিক কবি 
বার কাব্যেবোধে এই বহিরঙ্গ চেতনাবোধ প্রায় অনুপস্থিত । বস্তুতঃ, ব্যক্তিগত 
'আনন্দবোধে তার সত্তা এতই গভীর চেতনাময় থে দ্বিতীয় কোন বাক্তির 
উপস্থিতি অথবা অনুপস্থিতি তার চিত্বকে চঞ্চল করে না। বল! ঘেতে পারে, 
তিনি বন্তনিরপেক্ষ কবি, ঘিনি বনস্তবিষয়ে সচেতন, ষদিচ তা তার কাব্যধারণার 
মূল চেতনাস্রোতকে প্রভ্যবান্থিত করতে অক্ষম । যদি নিউম্যানের কবিত৷ 
বিষয়ক প্রস্তাব’ শ্বীকার করি তাহলে এবিবয়ে ভবিয্যৎ কোন আলোচনার 
অবকাশ থাকেল) । সোন্দ্যের কোন চিরন্তন প্রতিঘান আছে কিলা__ 


2 Poetical mind ia one full of the eternal (forms of beauty and perfection 





ভীবনানন্দের কবিতায় কয়েকটি প্রশ্র 


এবি বিতর্কের অপেক্ষা রাখে । “নম নিজন হাত’ কবিভাউতে লীসনাল-দ 
দাশের যে-অহ্থভুতি তা বিতীয় কোন ব্যক্তির সমক দাবা করে নাঁ। অপচ 
€চতনাব্র কয়েকটি উজ্জল সিড়ি বেয়ে রসের গভীরে উপস্থিত হতে হয়। 


অনেক কমল!লেনু রঙের রোদ ছিল. 
অনেক কাকাতুয়! পায়রা ছিল, 
মেহঘনি পলব ছিল অনেক 


কমলানেৰু রঙ এর রোদ একান্তই সম্ভব কিনা অথবা কাকাতুয়া পায়রার 
উপস্থিতি পাঠকের মনে কাবাবোধ কি পরিমানে সঞ্জাত করে, একথা কবির 
ভাবনার বিষয় নয়। অর্থাৎ বিশেষ চেতনার পর নির করে তাত কাব্যচি 1 
অগ্রসর হয়েছে । এই চেতনার সন্ধান পাঠককে নিচের গরজেই খুঁজে নিতে 
হবে) তবেই তিনি ‘সন্ধদয় সামাজিক, । এই প্রসঙ্গে উইলিয়ম্‌ র্লেক এর 
দুটি পংক্তি স্রত্রণ করি £ 
‘The hills tell one another, and the listening 
Valleys hear ; 

এবং পাহাড়ের কানাকানি কণা, আর উন্মুখ উপতাকার ঝাকুলভা__এর দন্ত 
পাঠককে প্রস্তুত থাকতে হবে। বেখানে কবিতা এই প্রসাদণ্ডণে অনন্ত 
হয়ে ওঠে সেখানেই দায়িত্ব এসে পড়ে । শিল্পবিচার ও রসবোধ কোনটিই 
দারিত্বহীনতা। নয়, দায়িত্ববোধেরই স্বাক্ষর ৷ 

বাংল! কবিতায় ধার! ভারতচন্ত্র, এমন কি ঈশ্বর গুপ্তের রচনারীতির ভক্ত, 
পরবর্তীকালে মাইকেলের দক্ষতা ও রবীস্তরনাণের কুশলতায় মূদ্ধ, ইদানীং 
স্থধীজ্নাপের যে নৈপুস্ত তাদের কাছে বিশ্মর উদ্রেক করে, জীবনানন্দ দাশের 
সমগ্র কবিতাবলীতে সে দক্ষতা ও লৈপুগ্ের অভাব রয়েছে একথা যদি কেউ 
বলেন তবে তা অপ্রাসঙ্গিক ও অর্থহীন হবে লা। বহু কৰিতার বহু পংক্রিতেই 
গঞ্তভঙ্গীর রূঢড়তা আছে, একটা ঢিলেঢালা জড়তাত্র ছাপ রয়েছে। মনে হচ্ছ 
যেন পংক্তিগুলি একটির পর একটি গড়িয়ে চলেছে । কোথায় তার! থামবে 
তা যেন কবির জানা নেই। কোন মহ্‌ কবির বুভনায্স এই যত্মকুশলতার 
অন্ভাব শ্বস্গাবতঃই কাব্যঘোদীকে পীড়। দেবে। এই লাধাব্রণ অভিযোগ 
অনেককেই করতে শুনেছি ৷ ন্থতন্বাং এ প্রসঙ্গে কাব্যের রচনারীতি অথবা 
আঙ্গিক সম্পর্কে একটি প্রাথমিক কথ। বলা প্রয়োজন । ইরেংজীতে একটি কপ! 


উভ্তরস্ন্বী 


আছে, ৪6519 is the man— একটু ঘুরিয়ে মানুষের পরিবর্তে কবি কথাটি 
বসালে অর্থ ব্যাহত হয় না। এবং কবিকে স্বঠুক্ূপেই জানতে হবে art of 
communication ; সুতরাং প্রথমতঃ কবির স্বভাবটি জানতে হ্বে--যে-স্বভাব 
অবশেষে কবিসত্তার গভীরে অন্থপ্রবেশ করেছে । ছন্দচাতুর্যে ভাব্রতচস্দ্রের যে 
দক্ষতা, যমক শ্লেষ ও অনুপ্রাসের খটার তার কবিতা যে ভাবে প্রাণবস্ত, 
আমাদের কালের এই ননির্জনশ্বভাব’ কবির রচনায় তা একাস্ত ভাবেই 
অনুপস্থিত । ভীবনানন্দের স্বভাবে ঈশ্বর গুপ্তের চতুরালিরও কোন স্বাক্ষর নেই ! 
মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের পর একালে আলা থাক । সুধীন্দ্রন্যথের কবিতায় যে 
ছন্দকুশলতা, প্রচলিত হরীতিনিয়মের একনিষ্ঠ অনুধাবন, শব্দব্যবহারের ঘথাযণ 
প্রচেষ্টা এবং সর্বোপরি একটি ভাবধারা অবলম্বন করে চিন্তাপ্রবুক্ত যুক্তি আবেগ 
ও ব্যক্তবের অলাকম্বর সরল অভিবাক্তি দ্বারা নিশ্চিত লক্ষ্য অভিমুখে যাত্রা 
জীবনানন্দ তার কবিতায় সাধারণতঃ এপথও অঙ্রলরণ করেন নি। তার 
প্রকৃতিতে বিশ্বপ্রকৃতির ও এই পৃথিবীর যে শব্দগন্ধবর্ণময় রূপ আছে, বিশেষ 
করেই বাংল! দেশের গাছপালা পশুপাথ্ী নলীলালার বে নির্জন লিজশ্ব আগত, 
আছে তাদেরই সমাহুতূতিতে তার প্রাণ কখনও অস্থির, কথনও ক্লান্ত, কখনও 
বিষল্প বেদনামধুর । ‘নিন’ শব্দটি জীবনানন্দ সম্পর্কে বহুব্যবন্ৃত । আমার 
মনে হয়, পৃথিবীর মাহুবের চোখে তিনি নির্জন স্বভাবের কবি, শুধুই ব্যবহার্রিক 
জগতের অর্থে তা প্রযোজ্য হয়েছিল, কিন্তু তার প্রার্কৃতিক পরিবেশে রয়েছে 
বিরাট বিশ্বচেতনার ভীড়, বদি ও সেখানে কোলাহল নেই । এক সুগভীর সময়- 
চেতনার অনন্ত বোধে তার মনের পরিধিতে বে বৃহৎ বিশ্বব্যাপারের ঘনিষ্ঠ যোগ!- 
যোগ তা এক আশ্চর্য ত্তব্ধতাক্স সমাহিতপ্রায়। নির্জনতা তার স্বভাব নয়, 
তার প্ৰভাব চেতনাময় উপলব্ধিতে একাস্ত ভাবেই নিবিষ্টমনা ; তাই ত! গম্ভীর, 
বিষন্গ, শুন্ধ । শারীরিক স্বায়ুক্রিয়ায় তার চেতন। অস্থির । এই অস্থিরতা, 
বেদনাবোধজনিত ক্লান্তি, হয়ত তার রচনারীতিকে মাজিত কুশলী শিলীন্ষপে 
আমাদের কাছে উপস্থিত হতে দেয়নি । প্রবহমান সময়ের বৃত্তাকার গতির 
মতই বেন তা ক্ত্রাভিমুখী, স্বিরদৃটিত্র ওজ্জল্য থে নিশ্চিতি তা অর্থবহ, 
চিন্তা ও বিশুদ্ধ বুদ্ধি আৱে! এক পরভীব চেতনাঁলোকে উত্তীর্ণ । লাশকাটা 
ঘরের বিবাদময় পরিবেশে ঢিলেঢাল। পয়ারহ উপযুক্ত, এমন কি গজন্তছন্দ ও, 
চোদ্দ অথব। আঠারে! মাত্রার শৃজ্ঘখলিত চাতুর্ধে সেই অন্থভাবনা ও তজ্জনিত 


জীবনানন্দের কবিতাদ্ত করেকটি প্রশ্ন 


অদ্ভূত পরিবেশ একাস্তভাবেই নষ্ট ছুয়ে যেতে৷। ভীবনানন্দের শব্দ আপাতঃ 
দৃষ্টিতে অন্তমলক্ক ব্যবহার বলেই মনে ছবে। গভীর অনুধাবলে ক্রান। যাবে 
কোন শব্দটর পরিবর্তন হয়তো সম্ভব নয় । “নিখিলের অন্ধকার’, ‘আঁকাবাক। 
আকাশের মতো”, ‘ধবল চিতল-ক্রিক্টীর ছায়া’, ‘চিতার গন্ধ, আপ্ুনের- 
ঘিয়ের ত্রাণ” এ কয়টি মাত্র উদাহরণ দেওয়া গেল! পরিবর্তন সম্ভব নয়, 
কারণ শুধুমাত্র চিত্ত৷ ও যুক্তিহ তার কবিতার আশ্রয় নয়, চিন্তাপ্রচ্ুত 
চেতন! ও যুক্তি-আত্রয়ী (বাধি-_ যেখানেই নিজন্ব বিশিষ্ট এক প্রকান্তিক চেতনা- 
সমৃদ্ধ হৃদয় ভপসন্থিত--তার কবিতার প্রধান উপজীবা হয়ে উঠেছে | প্রাচীন 
অলঙ্কার শান্ড্রে ধবনিকে কাবোর আত্মা বলা! হয়েছে এবং ধ্বনি ন্র্থে বাচার্থ 
অতিক্রম করে আরে! গভীর, গুড় কোন অর্থ আরোপিত হুয়েছে। এই গু, 
অর্থ হঙ্গিতময়_এবং অর্থেই কাবোর শেষ নয়। যে মস্তলিহিত শক্তির 
ফলে এই ধ্বনি কাব্যশরীরে প্রবেশ করে তা বাঞ্চনা। ইংরেজীতে কোনটিরই 
প্রতিশব্দ খুঁত পাওয়া সুস্কিল। ব্রাচলে অক্সফোর্ড বক্তৃতাবলীতে এ সম্পকে 
ব। বলেছেন ভাতে ধ্বনি অর্থে 508%9561০0. বলেই আমাদের মলে হতে পারে । 
জীবনানন্দের কবিতা, বদি বল৷ বায়, ধ্বনি-নিভর তাহলে তাএ কবিতার একটি 
দিক আমাদের কাছে স্থপরিশ্ুট হয়ে ওঠে । এই ‘অন্তু কোন অর্থে’ পৌছুবার 
প্রয়াস তার বহু কবিতায় রয়েছে। যেখানে নিশ্চয়তা পেকে অনিশ্চয়তায় 
যেতে চেয়েছেন, প্রেম থেকে অপ্রেমে সেখানেও তার লক্ষ্য লাশ-কাট। থরের 
মৃত মানুষটির শেষ ইচ্ছার মত । কোথাও যেন গভীর জিজ্ঞাসা, গভীর ক্ষত, 
গভীর ক্লান্তি । এই জিজ্ঞাস থেকে কোন সুষ্ঠু অর্থে পৌছুবার প্রচেষ্টা শেষের 
কৰ্তা গুলিতে চোখে পড়ে এবং তারই চন জীবনানন্দকে প্রপমে এবং পরে 
চিত্রক্ূপকল্পন। করতে হয়েছে। ধারা বলেন জীবনানন্দের কবিতায় চিত্র আছে, 
চিত্রন্ূপকলন। নেই তাদের রবীন্দ্রনাথের কথা শ্মত্রণ করতে বলি । বস্তুত 8005৩ 
এর ষপ্ধন কোন যথাযোগা প্রতিশব্দ নেহ তখন চিত্রর্নপকল্পনাই বোধ হুয় 
হষেজিইদের প্রাপমিক দায়িত্ব । চিত্ররূপ কল্পনা ছাড়িয়েও তার কবিশু। থে 
[কি আশ্চর্য ইঙ্গিতময়, গভীর অর্থবহ তার প্রমান প্রায় প্রতিটি কবিতাতেই 
মিলবে । বস্তুতঃ জীবনানন্দের রচনার পটুস্থ এখানেই, অন্ত কোথাও নয় । 
তিকেন স্পেণ্ডার একটি সাম্প্রতিক বক্তৃতাস্থ বলছিলেন, আদ্রকের দিনে কবি 
সাহিত্যিকের কাজ হবে, লেখবার টেবিলের পেছনে তাক-ভতি ক্লাসিক্যাল 


উত্তরস্রী 


সাহিত্য এবং জানলার ওপারে রাস্তার হুনসাধাএ৭-__-এদের প্রতি যুগপৎ 
মনোনিবেশ করে কাবা স্থষ্টি কর।। অর্থাৎ রচনারীতি ও নাঙ্ষিক সম্পর্কে 
প্রাচীনদের কাছে হাতেখড়ি এবং বক্রব্যবস্ত সাম্প্রতিক জীবনের ঘটনাবলী 
থেকে আহরণ। কিন্ত কথাটিব্র এখানেই শেষ নয়। এই সুত্র ধরে সময়চেতলার 
গভীরে যাওয়া যায় বলে আমার বিশ্বাস । যদি কেউ ঘরে বসে কোন দৃশ্পটের 
পরিবর্তন কল্পনা করতে পাকেন তবে নিশ্চই সরযু নদীর তীরে উদগত-অস্রু 
সীতাদেবা থেকে আবকের দিনে ম্যাগ নোলিয়ার টেবিল প্রান্তে কোন সপ্জতিড 
আধুনিকার অভ্তি্বও কলনা করতে পারেন। এই কল্পন! সত্যাশ্রয়ী অণচ 
কালচেতন। ও একই সঙ্গে যুগচেতনার সাক্ষর বহন করে । এবং এই প্রসঙ্গে 
বিবর্তনের ধাপে ধাপে যিনি অলিখিত, কথনে। অনিদিষ্ট কারণগুলি সম্পকে 
সচকিত ও সযন্র থাকবেন তিনি সচেতন কাব, সন্দেহ নেই ॥ জীবনানন্দের 
ক্ষেত্রে এই বিবর্তন বস্তুত সময়ের আবতিত রূপ, এখানে গতি বড় কথা নয়, 
গতির শেষে স্থিতির কল্পনাও তিনি করেছেন, যদিও 

অনেক অপরিমেয় ঘুগ কেটে গেল । 

মান্থযকে স্থির - স্বিয়তয় হতে দেবে লা দনয় । 
কিন্ধ তার প্রশ্ন তবু, 

কাল কিছু হরেছিল ॥_হবে কি শাবস্বতকাল পরে ॥ 
এখানেই জীবনানন্দের সমঘ-চেতন। হতিহাল-চেতনায় রূপান্তরিত হয়েছে, 
অর্থাৎ ইতিহাসের গতিমুখীনতা সম্পর্কে তার প্রশ্ন এসেছে, জিজ্ঞাসা এসেছে । 
মন্বের ভঙ্গুরতা ইতিহাসের ও বটে, তার অস্থিরতা কালন্বোতেরও বটে । 
এখানেই মলে হবে, তার ইতিহাস-চেতনা মাস্থবের চেতনাকে বাদ দিয়ে নয় । 
ধার! জীবনানন্দের কবিতায় মানুষী ধারণার সন্ধান পাননি, বলেছেন ইতিহাস 
থেকে মানুষের ভাবনা কঙ্গনাকে বিচ্ছিত্ন কর! হয়েছে তা তার শেষের 
দিকের রচনাগুলি পড়লেই ল্লানতে পারবেন, কালধর্মের বে বিগাট ব্যাপ্তি 
ও গভীরতা রয়েছে তার খণ্ডিত রূপই হচ্ছে মানুষের জীবন_-€( সে জীবন 
তার ভাবকল্পনার জীবন যদিও ) এবং মানবের জীবনের থে ধারণা তা সম্পূর্ণই 
চেতনাপ্রস্থতি । আছর সমুদ্রপারে দাড়িয়ে সোমেন পালিত কল্পনা করেছে, ভার 
অভিজ্ঞতার সীমা বেয়ে বেয়ে পৃথিবীর গতিপথ কি করে এগুচ্ছে । এই 
খক্তিত রূপ ক্রমশঃই বি্লাট কাল-ধর্মের দিকে কাবর চেতনাকে অগ্রলর 


জীবনানন্দের কবিতায় কয়েকটি প্রশ্ন 


করে নিয়ে গেছে । ম্যাস্স ওছেল সাহেব এলিয়ট প্রসঙ্গে বে ্রাডিশনবোধের অব্তারণা- 
করেছেন তা এ প্রসঙ্গে স্মরণ কমি ।৭ “মহাপ্জিভ্তালা" কবিতাটিভে আরীবনালন্দ এই 
‘timelessness of tradition” এরই ইঙ্গিত দিয়েছেন বলে মলে তয় ।০ 
সাহিতো এরকম লগ্ির আছে, কোন বিশেষ রাজনৈতিক বা প্রতিহাসিক 
ঘটনাকে কেন্ত করে অথবা বাক্তিজীবনের কোন বিরাট গভীর 5ঃখবেদনার 
কাকিনীকে কুপাপ্িত করবার জন্তই ভবিবাৎ জীবনে অনেকে কবিতার আশ্রয় 
নিয়েছেল। ভার! হালে! কবিতাও লিখেছেন এবং সাহিতোর আসরে তাদের 
চিরকালের স্থান হয়ে আছে ৷ ত্রিশের যুগে ইংলত্ডের কবিকুল অপৰ! রেস্টোরেশন 
যুগের কবিদের কথা মনে হলে, এমন কি বৈষ্ণব কবিতাগ্র শেষ অঙ্কে এমন 
প্রমাণ পাওয়া অসম্ভব নগ্র ঘে রাজ্রানৈতিক কার্যসিদ্ধি অথবা ধর্মীয় বিশ্বাসের 
প্রচার প্রসারের জন্তই কাব্যরচন! হয়েছে ( অনেক ক্ষেত্রেই তারা অবস্তা সার্থক 
সুন্দর কবিতা লিখেছেন )/ এ প্রশ্রের 'অবতারণা। এ ভরন্ঠই যে এমনি একক 
বিচ্ছিন্ন ঘটন। থেকে যেমন কবিতার উদ্ভব হতে পারে তেমনি বলা বা, অন্ত 
এক শ্রেনীর কবি আছেন যাঁদের জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত প্রতিটি চিস্তাতাবন! 
একটি বৃহৎ করবিসস্তারর সঙ্গে 'অবিচ্ছেন্তক্রপেই যুক্ত হয়ে আাছে। বুদ্ধদেব বন্থ 
সম্প্রতি জীবনানন্দ সম্পর্কে বলেছিলেন, আমাদের মধ্যে তিনিই একমাত্র বিশুদ্ধ 
কবি, চ60:৪ ০০৪৫, বার চিস্তাঘ্ ও কর্ধে, কাব্যধারণাযস ও ব্যক্তিগত জীবনের 
আচরণে কোন অসাসঞ্জন্ত ছিললা । একথা খুবই সতি তিনি আমাদের মধ্যেই 
ছিলেন অথচ সর্বদাই কোথায় বেন একটা গভীর দৃরত্ব নিয়ে বাস করতেন। 


2For the Anguastans tradition was unchangeable complete 
ways. For Eliot it is continually boing added to 


aware of the presenco of the past 
of the Limelessneas of tradition. 


৩ অধহ্ঃ জীবনানন্দ ও এলিয়টের কাব্যজীবনের লিষর্তন সম্পূর্ণ ই বিপনীত সার্গগামী। 
বেখানে এলিরট ক্রমশঃট ‘ওয়েষ্ট ল্যাশ খেকে ‘ফোর কোরাটেট’ অভিমুখে বাধার সমল 
‘till Poin!" এর সন্ধান করতে করতে এপিয়েছেন, অবশেষে ক্যাখ্লিক ধর্মবিস্বাসেপ্র মধ্যে 
প্রতীতি খুঁজে পেরেছেন, জীবনানন্দ 'অদ্ধকার' থেকে চেতনার ধাপে ধাপে এক আলোকের 
সন্ধানে অত্রসর হয়েছেন বে-আতোক বায় বিশ্বাদ-সস্থত নয়, নানা অভিজ্ঞতার স্তর পেরিয়ে 
মানুষী চেতনা ও বোধির মাধ্যম খেকে যা লাভ কর সম্ভব বলে ঠার মনে হরেছিল। এখানে 
কি বলা বায় না, বর্তমান জপতের বিচ্ছিত্র ও বহুৰ! বিভক্ত মূল্যবোধের মধ) তিলি একটি 
হনির্গিষ্ট মানবিক নতুন মূল্যবোধ আহয়ণে সচেষ্ট হচ্ছিজেন ? 





in all 
Heo wilt bocome 
he will have the true conception 


৪৮ উত্তরস্থত্রী 


সেই দূরত্ব কাটিয়ে আমর। ঠিক তার মনের কাছে পৌছতে পারিনি । ধারা তাকে 
ব্যক্তিগতভাবে জানেন এ তারা প্রায়ই লক্ষ্য করেছেন, তিনি সর্বদাই অন্তমনন্ক 
থাকতেন । কোন কথা জিন্তেস করলে, বত সহৃলই তা ৰহোক, উত্তর দিতে 
তার আনেক দেরী হোত । অনেক সময় এমন হয়েছে, কথন কি করতে হবে, 
বলতে হবে এ বেল তার জানা ছিল না। এত স্পর্শকাতর ছিলেন, যে কোন 
আঘাতই তাকে অসম্ভব পীড়া দিত । ঘে কবি বে সমালোচকের নাম তিনি 
জীবনে শোনেননি তাদের লামান্ত বিক্ঞপ মস্তবোও ছেলেমাম্থবের মত বাপিত 
হতেলন। আর তার আরে! একটি ধারণা দৃঢ়মূল ছিল, তার কবিতা অনেকেই 
পড়েল না, পড়লেও ছুর্বোধা বলে ছেড়ে দেন । একথা হয়ত তিনি বিশ্বাদ 
করতেন লা, তার কবিতা পংক্রির পর পংক্রি মুখস্ত বলে যেতে পারেন এমন কবি 
ও পাঠকের সংখ্যা এই বাংলাদেশে কত সগনিত রয্রেছেন। সার! জীবনবাপী 
অর্থকষ্ট পেয়েছেন, তবু জাগতিক সুপন্ৰাচ্ছন্দ্যের চেষ্ট। করেন লি; শুনেছি, কোন 
একজন সাহিত্যিকের চক্তান্তে কবিতা রচনার অপরাধেই তাকে অধ্যাপনা 
ছাড়তে হয়েছে, তবু কারে) বিরুদ্ধে অভিযোগ আনেন নি। এখনি আরে। অনেক 
কথা তার সন্বস্কে বল! বায় ; তবু এটুকুই বোধ হয় বুঝতে বথেষ্ট হবে যে তার 
সমগ্র জীবন যেন কবি হবার শ্রকান্তিক সাধনাতেহ পর্যবসিত হুয়েছিল। তার 
কাছে কবি অর্থ ছিল ‘প্রাণময় বা মনোময় শরীরের উর্দ্ধে নিজ বিজ্ঞানমঘ্র ও 
আনন্দময় সত্তায় অধিষ্ঠিত” থাক৷। আজ্জকের দিনে আমাদের কাছে, এই' 
সমহ্চাবিজ্ড়িত পৃথিবীতে এ কথায় আস্থা রাখা, নিজেদের জীবনে এমত আচরণ 
শুধু অবিশ্বান্তই নয়, অবান্তবও বটে। তবু তিনি প্রমাণ করে গেলেন, 
কাস্তং কাবাময়ং বপুঃ । এ কথা দাধারণের জ্ঞানবার কথা নয়, তাই সকলের 
অগোচরে যে নিরব্ছিশ্র কাবালাধন। তিনি দীর্ঘদিন ধরে করে গেলেন, 
আমাদের যুগে বার প্রদাণ আর সহক্রে মিলবেনা হয়তো, তারই সাধামত এইটুকু 
ইঙ্গিত দিলুম । আমাদের শিক্ষার রয়েছে ভার কাছে একথা, যে হঠাৎ, কোন. 
উচ্ছাসে, কোন বিশেষ ঘটনার ঝোকে পড়ে কবিত! রচনা করা হয়তে! সম্ভব, 
“কবি’ হওয়! সম্ভব নয়। তার জন্য সমগ্র জীবনব্যাপী প্রস্তুতি দরকার, একনি 
সাধকের মত কাব্যশরীর গঠন কর! প্রস্রোজন । বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় শুদ্ধ. 
সর্তা প্রতিষ্ঠিত থেকে শেষ লক্ষ্য অভিনুধে দৃঢ় বিশ্বাসে অগ্রসর হওয়াই আমাদের. 


অবশ্য কর্তব্য । 
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বটকুব দাস 


ব্রবীন্দ্রোত্তর্ ঝাংল। কাবোর সবচেয়ে প্রতিভাশালী শিলসাদক জীবনানন্দ 
লোকান্তরিত হ’চেছেন। আকম্মিক হর্থউনার জীবনানন্দ মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
সম্ভবতঃ আমাদের বিশ শতকের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রটি লিঃশেধিত হযে গেলে । 
আপাধারণ কবি-প্রতিভাএ উত্তগাধিকারী ছিলেন জীবনানন্দ যে ক’দন বাঙালা 
কবির অধাবসায় এবং অন্থপ্রাণলার পরিণতিতে আজকের বাংল! কবিত: 
আধুনিক লক্ষণে চিচ্ছিত, এমন কি চিৎকপ্রর্যতার একটি০প্বতন্্র এবং পরিচ্ছশ্র 
প্রসাদ গুপে বিশিষ্ট, ভীবনানন্দ লেই কবি গোষ্ঠীর সন্দেষ্যতীভ লাঘ্নক। এহ 
নায়ক চত্রিত্রধর্মে অপ্রতিত্ষন্ী এবং আধুনিক বাংলা কবিতার 'অনেকথালিই 
তার একক ক্রবিকর্মে অবদান । 

একটি জাশ্চর্থ গীতল এবং অস্ফুট কণ্ঠ নিয়ে আীঝলানন্দ যখন বাংলা কাবোপ 
পরিমণ্ডলে নিজের নাম উচ্চারণ করলেন,_-তখন তিনি ঠিকমতো সকলের 
মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ হননি। সতোন দত্ত কিংবা নজরুল অন্ুপ্রপূনে 
জীবনানন্দ তখন বেশ কিছুট! ঝঙ্কত । তার আকাশ শুড়িখালায় মশগুল মেজাজে 
রবীন্দ্রনাণের রঙ নেই । বাংল। কাব্যের নব লব পত্রীক্ষ) নিরীক্ষার বে প্রাথমিক 
মহড়া? তখন তরুণতর কবিদের আপনে সুরু হয়েছিলো, -জীবনানন্দর রচনাঘ্ত 
তারও কোনলো। ধ্বনি এলে পৌছোরনি । তার নির্জন কবিমানস এবং ভাপ 
কাবোর অস্বাভাবিক রকমের বীতিময়তা তখন অনেকের কাছেই জমলিন 
কৌমার্ধের অপাপবিস্ত চেতনার প্রকাশ হিসেবেই প্রতীয়মান হয়েছে । প্রা 
স্রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত, সমস্ত উল্লেখযোগ্য বাঙালী কবিই তপন লামাজিক পক্ষকুণ্ডে 
নিমজ্জিত । ত্রাউনিং এর আতন্তিকা তখন সর্বত্রই অন্পন্থিভ । জীবনের 
কাব্যকধিত নিন্ধলুষ তসীন্দর্যবোধে তখন প্রায় সকলেই কিছু না কিছু সন্দিহান । 
যে ব্যত্তিপবার গভীরে সতা-শিব বন্দরের পাদপীঠ,_-০সই গভীরে অনু প্রাবই 
হছে আমাদের তরুণ বাঙালী কবিরা সার! শরীরে অন্ধকাণ্ লিয্মে উঠে এলেছেন । 
ব্রবীন্দ্রকাব্যের শিল্প এবং সৌন্দধবোধ তাদের প্রায় প্রতোকের কাছেই প্রাক্তন 
স্বপ্প মাত্র । রবীন্দ্রনাথের ধ্যান-ধারণার €ত্যাতির্দ স্বগলোক থেকে নির্বাসিত 
হ'য়ে প্রভোকেহ প্রাপ্ত প্রবাসী এবং নিরাশ্রয় । ক্ষোভে এবং ধিকারে, পাপে 
এবং পক্ষিলতাম কবিভীবন তখন নিটোল ও মধুর জীবনাহুতূতির শবাধার । 
বাংল) কাব্যের সেই মলিন এবং মর্মান্তিক পরিবেশে জীবনাযনন্দার গীতিময় তার 
মৃদু দক্ষিণে হাওয়ার স্পর্শ সেদিন অনেকের কাছেহ কেমন খেন বিসদৃশ বোধ 
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হস্য়েছিলে। । বাঙালী কবিরা প্রায় নিসগ-বিস্বত €’তে চ’লেডিলেন। নেপপা 
পেকে জীবনালন্দ নতুন ক'রে নিসর্গ স্বাদ এনে দিলেন আমাদের কাবা- 
পরিমগুলেঃ ধুলি-ধুসর রুক্ষতা ? 

"ঝর! পালক’ এর কবি একদা জনতার কোলাহলে বসে ভাছপুর, 
ঝ্রৎস্ডের হঙন্ত্রদ্াল মাখা নীলিঘাএ দিকে মুগ্ধ বিস্্ন্ে তাকিয়েছিলেন। পরবতী 
কালে তাত্র এই মুগ্ধতা এক অতলাস্তিক রূপ প্র্রিগ্রহ ক’ ঃলে।। ‘ঝর! পালক’ 
এএ গীতিমঘতা। জীবনানন্দের দ্বিতীয় কাবাগ্রন্থ ‘ধূসর পাঞ্ুলিপি’তে আরও 
দ্থণ্ধ এবং ব্যাপক, আরও গভীর এবং মর্মস্পর্শী হয়ে অস্ুরণিত হ'লে? 
আমাদের কাছে। ঝাংলা কিতার ক্ষেত্রে লীবনানন্দ একজন নোলক 
অসাধারণ কাঁব হিসেবে ন্বপ্রতিষ্ত হ’লেন । তদানীস্বন বাংলা কবিতার উগ্র 
অক্ষভু মেঞ্াদে জ্বীবনানন্দ ঘেন একটি ধান মোন প্রশান্তি নিবিড় ওয়েশিশ । 
ভার সশ্বক্তায় আস্মনিমপ্ন তন্ময়ত।, তার ছায়াঙ্ষিঞ্জ মেঞ্জাজের মেগ্রর কল্পলোকে 
নিঃলঙ্গ পদচারণা এবং ৰ্েমস্তের ধালকাটা আনাচে কানাচে তার দে মনের 
মধুর ক্লান্তি তার রচনায় এমন একটি মোহমঘ্ন পরিবেশ স্বষ্টি করলো, বার 
বাইরে রূঢ় প্োদ্রের্স পীড়লে ভারাক্রান্ত পৃথিবী ।নতাস্তরূপে নগন্ত। আমাদের 
নাগরিক ভীবনের বহুবাঞ্ছিত শান্তিদ অমৃত আধার নিয়ে জীবনানন্দ 
আামাদের সামলে এলে দাড়ালেন । তার কবিতাকে মনে হলো বেন বন্ধ- 
দিনেয় আত্মীয় । যেন কতোদিন পেই আত্মীয়ের সঙ্গে সাক্ষাত হয়নি 
আমাদের । প্রায় ধেন আমরা। তাকে তুলতে ব’সোছলুম । জীবনানন্দ তেন 
নতুন ক’রে তার সঙ্গে যোগাযোগের সেতুবন্ধন ক’এলেন । আমাদের অবচেতন 
মনের বাসন! কামনার ছিল্ল ভিন্ন রূ-রেখ। তার কবিতাঃ সম্ররঙ্গে খুজে পেলুম । 

“ধুলর পাঞুলিপি'-তে বে. ভীবনানন্দকে আমর্। পেলুম,__তিনি শুধুমাত্র 
প্রক্ৃতি-প্রেমিক নন,_তিনি একজন নির্বাসিত বিরহী । ভালবাসার বুস্ত থেকে 
বিচ্ছিন্ন ভার দৃরযানী আত্মা প্রকৃতির চাএদিকে আালোর-অন্ধকারে দুরে 
বেড়াচ্ছে । অপন্ৃত প্রেম এবং জীবনের গভার অন্তরঙ্গ তোন্দর্যান্থভুতিই তার 
অন্বিষ্টেমত পাঞ্জুলিপি । শরীরের মৃত্যু হবার আগেহ আমাদের মানসিক শ্বুঃ 
ঘটে । এই ট্রযাঞ্জেডির ধুলরতায় লেছ পাঞুলিপির প্রান্ত সমস্ত অক্ষ্রগুলিহ 
বিবর্ণ এবং মান । বে-৫প্রমই ভীবনের একমাত্র উপজীবা, বে সোন্দঘবোধহ 
জীবনের পরমতম প্রশান্ডি_বাতকের পৃথিবীতে তাকে কিছুতে উপলব্ধি কর? 
যাচ্ছে ন৷। 'আঅথচ, জীবনের চারদিকে অতৃপ্ত ঝবাসনা-কাঘনার অবিরাম আন্দলে 
তিনি ব্যথিত ॥ পৃথ্বীয় ধূলি ধূসর পথ-পরিক্রমায় ক্লান্ত । কামনা করে 
যাওয়ার আগে কামনার দিনগুলি ঝ’রে পড়ছে । এ(তিম্ছর্তে দয় ছিড়ে 
ঘাচ্ছে সময়ের তীক্ষ নখের আচড়ে। ফে-শরীরকে তিনি একবার দেখেছিলেন, 
তাকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অপূর্ণতার আত্যন্তিক বেদনার 
জীবন প্রায় অর্থকীন ৷ শব্দ-স্পর্শ-পন্ধ এবং বণের সমারোকে সমৃদ্ধ প্রক্কতির 
কোলে ভীবনানন্দ তান মুক্রিভিক্ষু । শতর বন্দত-বন্তি-কারখালা দেশলাচয়ে 
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জেলে তিনি প্রকৃতির মধ্যে বিলীন হ'য়ে তার আর্ত আত্মার সাব্বনা খুজলেন । 
প্রকৃতির অঙ্গে-প্রতাঙ্গে তিনি চাইলেন মিলে-মিশে একাকার শ’য়ে যেতে । 
শরীরের অবসাদ এবং হৃদয়ের জ্বর, উভয়কেই তিনি লিসর্গ-০প্রমে উত্তীর্ণ করতে 
চাইলেন । দেই নিসর্গ প্রেম এবং বিন্চাস বিচিত্র প্রতীকে এবং চিত্রকলে 
কূপাস্তিত হয়ে উঠলো। তার অস্রভৃতি অতি-সুবক্ম কারুকার্ধে নিলিপ্ত এবং 
নিরুচ্চাস গীতিময়তায় স্ডুট নদীর কাকলীতে প্রবাকিত ছুয়ে গেলো?) বে 
জীবনাস্ুভূতিকে বারবার জীবনানন্দ স্পর্শ ক’রতে চাইলেন,__-সে অনুভূতি 
গোধূলির সর্বপ্রপম নক্ষত্রটির মতো দূরস্থিত এবং নিঃসঙ্গ । তার গায়ে চোখ 
ঝলসানে। উজ্জ্বলতা নেই । অথচ, অপরূপ এক শ্রিদ্ধতায় সেই নক্ষত্রটিই কী 
আশ্চর্য লোভনীয় এবং মোহময়! 

রচনা বৈশিষ্টো জীবনানন্দ াযাদের বিস্মিত করলেন । রবীন্দ্রকাবোর 
গীতি প্রণবতা ভীবলানন্দন বিশিষ্ট শব্দ প্রয়োগে এবং বিল্তাপে এক্সটি নতুন 
রূপধারণ করলো।। বাংলা গীতিকবিতার ক্ষেত্র জীবনানন্দর প্রতিভাঘ আরও 
ব্যাপক এবং বিস্তৃত হ,ঘ়ে উঠলো । তার কাবো তিনি এমন অনেক সাধারণ 
এবং নগন্ঠ বস্তুকে স্থান দিলেন,__য! একান্তই তার কৃতিত্বের পরিরিচান্তক । 
চিত্রময়তার প্রসাদ গুণে এবং উপমা-উৎপ্রেক্ষার অভ্িনবন্ধে তিনি এক তুলনীয় 
ত্রশ্বর্ঘের £বং শক্তিমত্তার উত্তরাধিকারী । শব্দবিন্তাসে এবং ধ্বনি-স্ষ্টিতে তিনি 
নিপুণ কারিগর । এবং এ-সকলের ওপরে তিনি এমন একটি উৎকৃষ্ট চিত্তের 
অধিকারী, যা নিতাস্তই এল”ভ। তার “অবসরের গান’ তাই আমাদের 
জীবনের সক্ধীর্ণ অবলরকেও হনিবার আকর্ষণে মন্ত্রমু্ত ক্রেছে। আমরাও 
তার সঙ্গে পাড়াগার পথে পথে রূপশালি ধ্যনভানা ক্ূপসীর শরীরের ত্রাণ 
উপলান্ধ করেছি এবং অলস মাছির শব্দে বিষ সময়ের কোনো এক ফাকে 
পৃথিবীকে আমাদের ও মায়’বীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়েছে । কোনো 
এক গভীর রাত্রে নির্জন ক্যাম্পে শুয়ে-শুয়ে আমরাও ত্বাই-হরিন্টর ডাক শুনেছি 
আর হঠাৎ এক সময় আমাদেরও মলে হুয়েছে,_স্ৃত পশুদের মতো আমরাও 
আমাদের মাংল নিয়ে পড়ে থাকি । এই বেদনা-বোধের অন্তরালে বে বার্থ 
প্রেমের অলিখিত কাহিনী,__লেই প্রেম হয়তো নক্ষত্রের চেয়ে ও এক নিঃশব্দে 
আসনে কোনো! এক মানবীর হৃদয়ে জেগে আছে। সমন্ড রাত্রি সক্ষত্রের 
সঙ্গে হেঁটে হেঁটেও সেই প্রেমকে পাওয়া যায়নি । পৃপিবীর নগ্র-লিষ্টুর হাত 
তাকে ছিনিয়ে নিয়েছে । ভীবনানন্দ তাই রূপকথার রাজত্ব পেকে নক ক’রে 
ক্ধপোপজীবিনীর প্রমোদকক্ষে ও ঘুরে বেড়িয়েছেন। কিন্ত লেই অপহৃত প্রেমকে 
পাননি । তাই স্বপ্রের হাতে নিজেকে ভূলে দিয়েছেন। “ধূলরর পাওুলিপি” 
সুথাতঃ লীবনানন্দর সেই শ্বপ্রবিহারেরই নির্জনতম অভিজ্ঞতা! । 

এই স্বপ্রচারিত1 কিন্তু শুধুমাত্র নিলর্গলোকেই সীষাবন্ধ রইলো লা। ভাত 
পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “বনলতা সেন"-এ জীবনানন্দকে আমরা দেধলুম কীটসের 
মতে! অতীত ইতিহাসের পথ পরিভ্রমণ করছেন। কীটলের হেলেনিজম, 


উত্তরস্থত্রী 


পেগাল গ্রীসের শিল্প এবং সৌন্দঘবোধ জীবনানন্দের কাছে কাকী, বিদিশ, 
আাবন্তী, বিশ্বিলার-অশোকের অগতেব্র ভূগভলীন মহিমায় উত্তাসিত ॥ আধুনিক 
বাংলা কাব্যের ইতিহ্যাসে “বললত? সেন’ একটি যুগাস্তকারী সংযোগন । ধূসর 
পাওুলিপি+র চিত্রাঙ্ছনে ক্ষমতা রবীন্রনাপকে মুগ্ধ করেছিলে।। তার কাবোরএ 
অস্তলীন সঙ্গীতে এবং ধবনিময়তায়, উপমার বৈশিষ্ট্য এবং বিল্কাসের অভিনব 
পরিকলনাগঘ বিদগ্ধ-সমাজ্র বিস্মিত হয়েছিলেন ॥। “বনলতা সেন’এ সেই চিত্তকল্ল 
এবং গীতল ধ্বনি-বাঞ্জনার গৃড় রহচ্তলোক আরও পরিণত এবং সমৃদ্ধ । তার 
হেজাক্ত এই তৃতীয় কাবাগ্রস্থে শুধু গীতি প্রবণ নিঃসঙ্গ তায় করুণ এবং মধুরই 
নয়,__সে মেজাজ ইতিহালাশ্রয়ী । জীবনের অপূর্ণ প্রেম এবং শৌন্দর্যাসভূতিকে 
তিনি পশিল্লী ইতিহাসের অন্ধকার অতীতে মন্বেষ করে চলেছেন । 
ইতিহাসের সেই গৌরবময় অভ্ীত-ট্রতিহ তার লাঞ্ছিত আত্মার আশ্রয়মাত্র ৷ 
তার আবেগ এবং ক্রপকল্প তাই হাজ্জার বছরের অতীত ইতিহাসের অবলম্বনে 
ক্ূপ পরিগ্রহ করলো । অন্রত্র জন্মম্বতাকে তিনি অতিক্রম করে এসেছেন । 
সেই অতিক্রান্ত পথেই হয়তো অপহৃত অরশ্বর্যকে তিনি ফিরে পাবেন । ইয়েউসের 
যৌবনের বিষগ্রতা নিয়ে জীবনানন্দর অতীতাভিমুখী অভিসার স্বর তলো। 
বিদিশার নিশার অন্ধকারের সঙ্গে বললতা সেনের কেশরাশির উপমা খুজে 
পেলেন জীবনানন্দ । বনলতা সেনের মুখকে মনে ছলে! শ্রাবন্তীর কারুকার্য । 
তার নাবিক মনের উত্তরণ হু’লে। আর এক নতুন দ্বীপের শ্যামস্বিপ্ত পরিবেশে ॥ 
সব পাখি ঘরে এলো / লব নদী । জীবনের সব 'লেনদেনও ফুরিয়ে গেলো । 
বনলতা সেনকে অন্ধকারে নিয়ে মুখোমুখি বলবার চরুমতম মুহূর্তও তার জীবনে 
এলো ॥ হুদণ্ড শান্তি তিলি লাভ করলেন। কিন্তু তারপরই জীবনানন্দ 
দেখলেন,-অন্ককানে আোনাকির মতে৷ হাজার বছর খেল] করছে । এবং সেই 
অতলাস্ত অন্ধকারে তার শরীরে মমির আপ । বনলতা সেনের সুখচোখ সেই 
অন্ধকারে বিলীন । দেহ অন্ধকার আর জীবলানন্দর ভালে লাগলে! না। 
তার বিলুপ্ত প্রেমেন্স স্বতিটুকু স্মরণ করাও তার কাছে হৃদয় খু'ড়ে বেদল। 
জাগালোর নামাজ্তর মাত্র । ভিন্সে মেঘের দুপুরে ধানসিড়ি নদীর পাশে 
সোনালি ডানার চিলের কাছা! তিনি আর শুনতে চাইলেন লা। অপ্রচ, ভোরের 
আলোর মূর্খ উচ্ভাসের সামনা-সামনি দীড়াবার শক্তি আর সাহস তিনি তখনে; 
পর্যন্ত অর্জন করতে পারেন নি। হৃদয়ের অবিরল অন্ধকারের ভেতর সূর্যকে 
ডুবিয়ে ফেলে তিনি পখুখোতে চেয়েছেন। কিন্ত, সময়গ্রন্থি, সুর্ঘ, মাঘনিলীথের 
কোকিল সক্গলেহ চাইছে তাকে জাগিয়ে তুলতে । একাকীত্বের বিষ্রতাঘ আত্ম- 
নিম সমাহিতির দিল তার প্রায় শেষ হয়ে এলো) । 

“মহাপৃথিবীণতে জীবনানন্দর কাব্য-দীবনের একটি নতুন অধ্যায় হচিত 
হৃচ্চেছে। মননলীলতার গভীরতায় এবং জটিল ক্রমবিকাশে, অবচেতন ও 
সচেতন মানসের ব্দতিপাতিক ক্রিয়াশীলতায় জীবনানন্দবর কাবোর এবং কবি- 
আনসেন্স উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা গেলে। তার চতুর্থ কাবাগ্রস্থে । €ষে 


ভীবলানন্দ দাশের কবিতা 


রোমান্টিক গীতিপ্রবপতা এবং নির্জন কবি মেজাজ তার শিল্পরচনার প্রধান লক্ষণ 
হিসেবে এতাবৎকাল বাবনৃত হ₹’য়ে এসেছে,__"মহ্থাপৃথিবী”তে তার অনেকথানিহ 
অনুপস্থিত । মহাপৃপিবীর মুখোমুখি দাড়িয়ে মানবজীবনের বিস্তৃত ক্যানভালের 
দিকে তাকিয়ে তার আত্মকেন্ট্িক এবং অস্ত+সুখী গীতিমযরতা বছলাংশে স্টিমিত । 
তার ভাষণ ভঙ্গিমা জটিল । কখনো কখনো ত্রাউনিঙ-এর মতো গ্রটেস্ক এবং 
মধিভ । তার চিত্রকল্প এবং উপ! প্রয়োগ তাঁর নব-অভিজ্ঞতার সমধর্দী । 
তার প্রতীকের শরীরে ও পরিবর্তনের পরিশ্ডুট অভিবাক্রি । অতীতের অন্ধকার 
ইতিহাস পেকে জীবনানন্দ বর্তমান তথা ভবিষাত সময়ের সৈকতে এসে দাড়িয়ে- 
ছেন নহুন এক ইতিহ-চেতনা নিয়ে। সে চেতনা ঠার অঙ্ুনীলন এবং 
অভিন্তুতালন্ধ । সেই তরঙ্গমুখরিত বেলাভূমিতে দাড়িয়ে মহাকালের খণ্ড 
এবং আন্তর্গীন বোগস্থত্রটিকে তিনি আবিষ্কার করতে চাইছেন। নীল মশার 
জলাভূমি সম্প্রতি তার কাছে পরিত্যক্ত ॥ তিনি বিস্ছিন্ন হতে চাভলেন তার 
ইয়েটলীয় বিধল্নতার বন্ধন পেকে । সন্ধ্যার সন্ধকারে শব্খমাল! নানীর দেহ 
বিমর্ষ পাখির রঙে ভর! । তার চোখে শত-শতান্নীর নীল অন্ধকার । প্রেমের 
খাবার হাতে তিনি টার আকাক্কষার বস্তুকে মাহ্বান করলেন। লে এলো 
ন৷। ভীবনানন্দ বুঝতে পারলেন, সে আর আলবে না। দিন বদলেছে। 
কাল-পর্িবর্ত্তনের এই ধারাটিকে অনুধাবন করতে হবে ঠিকমতে।। পুরাতন 
নন্দনতত্বের গতাম্কুগতিক ব্যবহারে নোতুন প্রতীক রচনা আর সম্ভব নয় । 
সৌন্দর্য বোধের বুগোপযোশী পরিবর্তন এবং পরিবর্ধন প্রসোজন । শিলান্তুতির 
নবনব উন্মেষের জন্য নব-নব সীমান্ত রচনাই শিল্পী-কর্ম । বিগতকালের স্বপ্ন 
এবং ব্মপকল্লের অভিজ্ঞান বর্তমান কাল বিশ্বত হয়েছে । পুরাতন আঙ্গিকে 
এবং চিত্রণে নোতুন অভিজ্ঞতা আর ধরা? দেবে না। ব্যক্তি-জীবনের আশা- 
লিতাশা, আনন্দ-ধেদনাকে ক্ধপ দেবার আন্ত তাই তিনি তার রচনার নতুন 
কাঠামো! স্থষ্টি করতে চাইলেন । মহাপৃথিবীর গভীর ন্তলে্কে তিনি 
বে-জীবনকে দেখলেন, তার কুক্ষতা। এবং কোমলতা দ্বঠ-ই সম্পূর্ণ স্বতক্ত্র 
ধরণের । কদরের সিদ্ধর কোলে উড্ভীন সিদ্ধুলারস। তার অতীত নেই । 
শ্বতি লেই। হুতাশা-বেদনাত্র মলিল জগত থেকে বিচ্ছিন্ন তার জ্যোতির্ময় 
আত্মা। পাঞ্চাড়ের শিঙে শিঙে অন্ধকার গৃধিনীর গাল সুছ্ছে গেছে) 
আবনালন্দও চাইলেন আনন্দোচ্ছল সিন্ধুসারসের মতে। জীবনের নকুল 
এক সমুদ্র নির্মাণ করতে । লালকাটা ঘরের মৃত্যু তার কাছে বীভৎস 
এবং নগ্ন অকম্পাতাণ্ধ প্রতিভাত হলো । রক্তফেপামুখে মড়কের ইঁছুরের 
মতে) লেই মৃতার ভয়াবহ দৃশ্ত থেকে দৃণ্তান্তরে বাবার উস্কোগ করলেন ভিনি। 
সেই উত্তরণের পাথেয় তার নবান্দিত মননশীলত। । তিনি বুঝতে পারলেন, 
জীবনের এই বিষপ্র-করুণ পরিপার্খে মননের সহায়তা ছাড়া আর কোনে অবলখন 
নেহ । যুক্তির অন্তঃসারে হৃদয় পরিচ্ছন্প। নবলব্ধ অভিজ্ঞতার সাধুব্লো নতুন 
শিল্প-রচনার মধ্যেই ভার বাল্তি-সুক্তি নিহিত ৷ যুক্তির সঙ্গে মুক্তির পরিপছ্ছে 


উত্তস্ত্রী 


যে-রেনেসোলি তত লালত,--০শ-শুতিজ্থে জীবনানন্দ তার অত্যয় লজ 
ক’রতে চাইলেন । 

“মহাপৃথেবী'তে থে মহৎ চেতনার সুমি প্রস্তুত করলেন সহ্গীবনানন্দ, ভার 
পক্ষম কাবাগ্রন্থ ‘সাতটি তারার তিমিএ’এ লেই কৃমি শক্ত-সমৃদ্ধ হুলে৷ 
তায় পরিণতি এবং প্রাজ্ঞ মলনস্ঈলভাকে সংবেদনশীল চিৎপ্রকর্ধতার এশ্বর্ঘে 
তিনি মানবেতিহালের সঙ্গে সংযোজিত করলেন। তার এই মলনশীলত। সম্পূর্ণ 
বাক্জি-অটিজ্ঞতালনিত । তার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রী সবার নব-নব স্ডুবণের আালোক- 
সম্পাত ৰূ’ণপে৷ হতিহালের শরীরে । লে চতিহাদ অনস্ত প্রথাহিনী । 
০স্থানে নৈরাস্ত মাছে। বেদনা আছে। সহস্র রকমের পতনের ম'হ ন্তুতায় 
সে-ইতিচাল প্র । সভাতার মর্ষলোকে গভীর ব্যথার আঅলক্ষিত উষ্ণ- 
প্রজ্রবপ । যুদ্ধ আর বাপিজ্যের কোলাহলে এবং রক্রক্ষত্রী আকাক্কায় ে- 
লাঞ্ছিত । তবু, এ'সবের মধোও, যে প্রাণশক্তি নিয়ত কাজ কে চ’লেছে, 
যে জদৃণ্ড মুক্তিলিপ্দ। সমুদ্রের মতো কল্লোলিত ধ'য়ে চ'লেছে,-_-তার দেহে 
ক্ৰান্তি লেই । হৃতাশা-বেদনা সত), কিন্ত, শেষ সত্য লয় । আমাদের বিশ- 
শতকের জটিল অবক্ষয় এবং বাক্রি জীবনের বহুবিধ বন্ধন, গতাদু ধনতাস্ত্রিক 
সত্যতার 5:ঃসহ্‌ গুরুভাৱ, নব-সভাতাৱ পূর্বলেখহীন দিগস্ত,-_এ-সমন্যকেহ 
সহজভাবে মেনে নিরেছেন। ব্সামাদেত নৈরাপ্ত-বেদনার জটিল আবর্তে 
তিনি জড়িয়ে পড়ে দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেননি। একদিন লমন্ড চতিহাস 
প্রক্কতির মতে! সিপ্ধসঙতায় ভ’রে উঠবে,-_এ-প্রত্যয়ের শক্তিই তার শিল্পা- 
ভীবনে স্বাস্থা দান করেছে | রিক্কে ঝা হাইনের হুর্ভোগ থেকে এই প্রত্যয়ের 
ভোরেহ তিনি মুক্তি পেয়েছেন। হইশ্বেটসের শেষ জীবনের হতাশাও তাকে 
স্পর্শ করতে পারেনি। স্বীয় বাক্তি'আীবলের সুকুক্ষায় সমগ্র মানবেতিহাসকে 
তিনি এলিয়টের মতো ক্যাথলিক ধর্মের অহুশাসনে নিদ্নন্ত্রিত করবার বাসনা ও 
প্রকাশ করেননি কোনোদিন । ব্যক্তিীবলের প্রেম এবং মনীবার তার শ্রদ্ধা 
এবং প্রত্যয় অবিচলিত । জীবনের এই প্রধান মূলাবোধই তাকে সরাসরি তার 
প্রতায়ে উত্তীর্ণ করেছে । রিস্কের জার্পালের পাতায়-পাতায় যে হাহাকার, 
তাতে আআল্চর্যজনক ভাবে অতিক্রম করে এসেছেন ভ্রীবলানন্দর । 

এই বিস্ময়কর উৎক্রমণ কিন্ত তার ইতিহাসচেত্নার দৌর্বল্য সুচিত করে 
না । ‘সাতটি তারার তিমির’-এর সর্বত্রহ প্রায় ভার গভীর হতিহালাবাধের স্বাক্ষরে 
সমৃদ্ধ । বশিচ, ব্যক্ফিমনলের এবং আভিন্ততার জটিলতায় তার প্রকাশভঙ্গি 
অধিকাংশ স্থলেই অসরল । তার চিত্রায়ণ এবং ভাব-বাঞ্জনা প্রায়শই দুর্বোধ্য । 
এতুর্বোধাত। তার মানলিক চিন্তারহ বথাধপ প্রতিফলন । বিশ শতকের 
আত্মসচেতন শিল্পী তিনি । সহজ, সরল জীবনের প্রতীক-রচনার সৌভাগা 
থেকে তিনি বঞ্চিত । তবু দ্বিধা-ত্বন্বের, সন্দেহ-সংশয়েত্র কঠিন হাতে তিনি 
দিহশেধিত নন । আমাদের কালে এতোবড়ে। রকমের একট। ব্যতিক্রম ক'টা 
নজরে পড়ে? 


জীবনানন্দ দাশের কবিত। 


হতিহাসের অগ্রগতিতে মাস্তিক্য জীবনানন্দের গভীর ইতিহাস অহুস্ীলনেরই 
পরিণাম । যৌবনে প্রক্ুতির রূপে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। উত্তরকালে 
মানবেতিহালকেও সেই প্রক্কৃতিরই একটি অঙ্গ হিসেবে তিনি গ্রহণ করলেন ৷ 
তাহ প্রস্তরযুগের লব ঘোড়া গুলোকেও তিনি দেখলেন কার্তিকের ছোৎগ্রার 
প্রান্তরে ঘাস খেতে) অতীত ইতিহাস থেকে উঠে বর্তমান সময়ের কাছে 
চেতনার পরিমাপ নিতে দাড়িয়েছেন তিনি । ইতিহালের একটি অবিচ্ছিন্ন 
সুত্রে অন্থধাবন ক’রে তিনি মানবের অগ্রগমনে নিঃসংশঘ্ হ’য়েছেন। 
বাণিজ্যবানুন্র হর্ধে বুদ্ধ-রক্-মৃতযুর আশেপাশে পামগাছ, ধোল। মদ, বেঞ্কালয়, 
সাকে, কেরোপিনের সমারোছহে তবু উদীচীর বিকীর্ণ বাতাস নারকেলকুঞ্জবনে 
শাদা-শাদ ঘর গুলোকে ঠাণ্ডা ক'রে রাখে । একটি সিঁড়ি আকাশের লক্ষতের 
দিকে উঠছে এবং ভেঙে বাচ্ছে। চৈত্য, ক্রুশ, লাহনলটিথি, সোভিয়েট শ্রুতি 
প্রতিক্রতি বার্থ হয়েছে জনঘ্যনবের জীবনে; আটলা্টিক চার্টার নিখিল 
মক্ষভূমি । বঞ্চিত ব্যক্কির দাবীতে সাম্রাজ্য ভাঙ্ছছে। আবার তারই 
পিপাসায় গড়ে উঠছে। অনেক রক্তাক্ত এবং মলিন যুগ পসুত্ীর্ণ ক'রে 
নিবিড় রমনী আসছে তার জ্ঞানময় প্রেমিকের খেলে । জ্ঞানময় প্রেমিকের 
সাক্ষাত নেই । তার স্থানে গাধার পিঠে অরোহী আবহমানের ভাড়। তবু, 
আমরা তিমিরবিনাশী । নিবিড় রমনী এবং জ্ঞানময় প্রেমিকের দাম্পতোই 
সেই ইতিহাসের তিমির বিনষ্ট হবে । প্রেম এবং মনীষার মিলন। এছাড়। 
হতিহাদকে পরিশীলিত এবং পরিশুদ্ধ করবার অন্ত কোনে। পণ জীবনানন্দ 
জানেন ন! । নিখিলবিশ্বমানবের সঙ্গে একাস্ম হ’য়ে তিনি জ্ীবনেত্র বসন্তের 
মতন কল্যাণে স্থর্ধালোকিত সিন্ধ-পাখিদের শব্দ শোনেন । 

জীবনানন্দের কবিমানলের পরিণতি বিশ্বয়কর । প্রায় দীর্ঘ তিরিশ বছরের 
কাবাসাধনায় জীবনের বিচিত্র এবং বিভিন্ন স্তর তিনি অতিক্রম ক'রে এলেছেন। 
তার শিল্পকর্মের পরিবর্তন হয়েছে যথারীতি । তার বাচনভক্গী, শব্দবিস্তাস, 
প্রতীক-রচন। এবং ভাব বাঞ্জনের গতি- প্রক্কাতি ও করত বিবতিত হয়েছে । মনন 
ও হৃদয়ের সংঘোগে, অন্থশীলন ও অধ্যবলাঘেত্র একাগ্রতায় তার বচন! পরিণত 
এবং সার্থক । রবীক্ঞোস্তত্র বাংল। কাবোর তিনিই সম্ভবতঃ সবচেত্রে সার্থক 
এবং সমৃদ্ধ কৰি । 

জীবনানন্দকে কোনো-কোনো সমালোচক বলেছেন 'নির্জনহম কবি।” 


তি উত্তরস্থরী 


কেউ বলেছেন তিনি ‘সুররিয়ালিষ্ট ৷" আবার তিনি 'আত্মলিমগ্র এবং সমা জ- 
অচেতন’ এমন মন্তব্যও কেউ-কেউ তার সম্পর্কে প্রয়োগ করেছেন । ভীবনানন্নর 
সমগ্র রচনাশৈলী সম্বন্ধে এখনো কোনে৷ যথার্থ মূল্যায়ন হয়নি বলেই স্মামার 
অনুমান । আসলে, তিনি ছিলেন জীবনের কবি। সেই জীবনকে তিনি 
যথন যেভাবে দেখেছেন,--সেইভাবেই তিনি তার ক্কপ দিয়েছেন। এবং 
আমাদের আধুনিক কালের বাঙালী কবিদের মধো তিনিই যে জীবনকে 
বিচিত্র ব্ূপ-ভঙ্গিমান্ অবলোকন করতে সমর্থ হয়েছেন,__এ-সতা বিলম্বার্ণিত । 
তাছাড়া, ভীবনেরস যে-মস্তরঙ্গে তিনি অবগাহন করেছেন, 'ামাদের দিনে 
একমাত্র স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ছাড়া সেই অস্তরঙ্গ এবং জটিল অম্ুভুতি পার করেও 
কারও মধ্যে এমন উন্জ্বল এবং পরিস্চ,টন্ূপে এাকাশ পায়নি । যদিচ, সুধীন্দনাথ 
এবং আবলানন্দর কাবালগতের পার্থক্য আসমান জমিন এবং তাদের মেজাজও 
সম্পূর্ণ স্বত্ত উপকরপে লিমিত । 

ইতিহাস থেকে হতিহাসহীনতার দিকে বাতা সুরু করেছিলেন জীবনানন্দ । 
চিহ্নিত সাগন্প ছেড়ে অন্ত এক সমুদ্রের পানে যেতে ঘেতে তার জীবন-তরণী 
লিমজ্জিত ₹’লে৷। এবং সেই সঙ্গে আমাদের বিশ শতকের একজন শ্রেষ্ট এবং 
অগ্রজ কবিকে আমর! হারালুম । 


বিপন্ন বিস্ময়ের কবি 


সন্তোষ গঙ্গোপাপদ্যায় 


ভার সঙ্গে দেখা হওয়ার মাগে স্দপ্রের প্বনির মতই ঠার অস্তিত্বকে একদা 
বন্তভব করেছি, ধূসর পা'ঠুলিপির শিশির ভেজ্জা অলন্যন্থাদ গল্পের মত। 
এতাবত আমাদের বয়েসকালে যার! ব্রহ্মসিল্টিতে হতবাক, 'লাহ্া লমটিবাছে 
প্রক্কতি ও জ্গতোতিরিক্তে অনীহ, ফলিতঙ্ান জ্ঞাতাকে যের্ূস অসহায়তায় 
মজ্জ্রমান করে-_তা বোধ করেছি, তার? ধানসিড়ি লদীর ক্নারের নিশ্চিন্ত 
লাপনে বে জীবন শুদ্ধ শাস্ত সমপিতপ্রাণ ও প্ররুতির অদ্ধয়ে পরিণামী 
নিগৃটঢষায় সতত অস্বিষ্ট ঠাকে দূর পেকে মাশ্চর্ঘ বোধ করেছি, দূর থেকে দূরতর 
দ্বীপের নিঃসঙ্গতায় অকস্মাৎ একল! রাখালের বাশীর মত আমাদের শৃন্ততায়ঃ 
বিপন্ন বিশ্বয়ে তার স্তর বেজে উঠেছে,_লিয়তিরুত নিয়মরহিত হুলাদৈকমরী 
অনন্ত পরতস্ত্রা বা মহত কবি মাত্রই স্যচ্ঞন করেন সেই ভগত আমাদের একজন 
দিয়েছেন, তিলি জীবলালন্দ দাশ। 

কেমন কবি ছিলেন তিনি--_-কোন সমুদ্রের জল? 

রোমক ঈগলের ন্বর্ণপ্রন্ত ডানায় এক হুর্যাকে চোখে নিয়ে আমাদের 
বয়ঃসন্ধি ঘটেছে রবীজ্রনাপে, সে স্থির প্রভ সআানন্দলোকে সুর্ধোর চিরতা রয়েছে. 
তবুও তাবত বেদনায় অচির যৌবনে অন্ত দিনের সুর্য ফিরে আসতে পায়নি বলেই 
পক্ষান্তরে শুক্লা নিশীথের নীল কন্তরী ভার চাদকে আমর! কোনদিনও তুল 
করিনা, তেমনি ঘেন তিনি ছিলেন আমাদেএই অনুভবের সামান্তীককণে স্বাতির 
প্রবহমানতায় এক শুদ্ধ সত্তা । 

কেমন আত্ত। তিনি? 

জল যেমন জানেনা কোন সমুদ্রের সে, আদাদের কালও 
তেমনি জানে কি তাকে, উদ্ভাসিত প্রদীপের পলে পলে পুড়ে যাত্তয়া 
শিথা যেমন জানেনা কেমন আলো! 1 সমুদ্র যদি আকাশ ছঘ্র আলো যদি 
অনেক ঢেউয়ের কনাপূুঞ্জ, সমুদ্র আকাশবাসী আত্মার দূরত্বঘ্দে অনস্তকালের 
বিরহ জেগে থাকে--শাদ! শাদা ছিট নিব্চি কালোর নিঃসঙ্গতার সেই আলোক- 


< উত্তরহ্ুরী 


স্থির দ্বৈপায়নতায়, চিরকালের ভুবনবাসার শরীরে তাকে দেখি, কতকালের 
রক্তেন্র অববাহিকায় প্রগাড় পিতামহীদের শরীরের ব্বা্রপথটি থেকে কতদূরে 
চেনামহলের কাছে একালে এক অকায় কোলাহলে যেখানে হৃদয় পানে 
বেধেছে সবাই আর শরীরে শল নেই একেবারে কারো সেই অসম্ভব দূর 
দেশে সে এসেছিল (-_কালের রাখাল ! 

দেশ দেশাস্তপ্রের বিচিত্র মানবের বিবুধকালের চলার পথটি যেন তান পায়ে 
চেল সেই সব স্থপতি, বিলীন ম্বপ্র, স্থিতি স্বর্ণ সফলতা, বিলষ্টির রক্ত 
উন্দ্রল ক্লান্তি আর সব বেদন। বিধুর সাকে। পেরিয়ে বিশ্লিষ্ট কালের শরীরে কত 
কত ক্রান্তির বলয়ে ভণন্থ চোখের অন্ধকারে অজ্ঞান অপস্যম্বতা ঘটেছে লে শিশুর 
বার বার, অন্ধকার উত্তরণে ঘেন বয়সিলী পৃথিবীর মাম্ুবেরই জগৎলীন চিন্তয়ণে 
আর এক কমল৷ রোদে রাঙা স্থধ্যের দুরাশায় নিতা তার জন্ম হুয়েছে। 

কোন দেশে? 

-ঞ্রামক্কপ লাবণো, শান্ত শ্রিত্ধতায, নদীর সফলতায় যে দেশ 
অবান্তমানসগোচরে নিত্য বটফল পেত! করুনরতীন পথে দুর 
কাস্তার মত সতত হাতছানি দিয়ে ডাকে তিনি তাকে চিনে নিতে ভুল 
করেন নি; স্ধঃসমূল উর্দ্ধশাথ প্রাকৃত মাস্থযাট পাএমিতা শুন্ত সহরচাতুরালীতে 
যুদ্ধ থেকে যুদ্ধে মারি দুভ্তিক্ষ ব্যাভিচার বাধে এক অনুতভ্ভাষণের কোন্দলে 
সাতটি তারার তিমিরে সত্য আলোটিকে খুর্জে বেড়ান । 

কেমন পাখী সে আলে। ? 

যে পাখী অন্ধকারে হারায় বৃক্ষের মৌনে মৃত যৃত পত্রঝর কালে মা কাশ 
কী ল।. গভীর হয়ে থাকে তার কথায়, গর্ভরাতের দ্রযারে হাওয়া দেয়, হৃদয় 

৯ঞছড়ে নিয়ে যায় পর্িণামীকাল তার গ্রুব তারার মত অপার আলোকতীখে 
বেন স্থির মৃত্যুর চির! অভিজ্ঞান । 

যে পাখী সকালে জাগে, গান গায়, ছোট নদীটির পায় সতত তমালের 
ইচ্ছা ঢেলে দেয়, সেই নদী লয়নতারা। আকাশের অচিন পাখী চিহ্ছহীন লর- 
নিতে ডান! মেলে উড়ে বার; পূর্বকালে যে দেশে মাহুবের উজ্জ্বল ফুল ফোটা 
যৌবনের দিন আসে পূর্ব খেকে উত্তর দেশে তার সাড়া জেগে ওঠে ৷ 

দুর্গত বৃক্ষের অন্ধকারে সে পাখীর সুন্দর পুচ্ছটি কেবলই আমাদের চোখে 
অন্তদিনে অস্বিষ্টের মনোরদ ক্লান্তির কাছল একে দেয় । 


বিপন্ন বিস্ময়ে কবি 


সেই পাখীর নীড়ের আলো ছিল বার চোখে কেমন দেখতে ছিলেন তিনি ? 

বিশ শতকের সমান বয়সী তার সুখ দেখে মনে হ'ভ নিঃসঙ্গ অভিমানী 
সে মান্থঘটিকে কে যেন মেরেছে। আজন্ম একলা, সেই মানুষটি বে বেদন! 
শিশির শরীরে ধারণ করেছিলেন তা আমাদেরই কালের আশাহত বিপশ্ন 
অস্থির অকাম্ম কালার শিশিরের সবটুকু সৱলতা-_-এক আয়না ঘত তীব্র 
সুখে জেগে উঠেছে-_মটুট সহতাঘ্ পৃপিবীতে এলে যিনি গভীরতর লাভের 
কথা জানালেন এক অপনিমেয় শ্বীক্কতিতে স্থিএ জিজ্ঞাস] ছিল ধার, পার[মতায় 
অন্থিষ্ট মানুষটি গৌতম বুদ্ধকে বার বার বিনিয়োগ করেছিলেন তার মনের তন্ত্রে। 

শত শত লূক্রীর প্রসব বেদনার আরতিতে বিবর্ণ, বিহ্িষ্ট শব্দে ভীষণ 
এককার তার হৃদয়ে অবিরল নির্জনের সুর প্রাথিত হ’ল কারণ তিনি তো 
অবিশ্বাসী ছিলেন না, নৈব নৈব সৈন্ৰায়ক, তাচ তার মান্থষের পৃথিবীর 
বিবাদী স্ুরটির সঙ্গে ছিল যুধিষ্টিরের মত অসহযোগ আর থেহেতু ভার হৃদয়ে 
প্রেম ছিল প্রকৃতির দ্বৈতৈ তার দ্বিচারিতা1 ঘটেনি কুত্রাপি। যেন প্রক্কাতির 
শুদ্ধসত্ব হরিণ তিনি যে ক্রিণটিকে টের কাটা মানুষের) শিকার করে নিয়ে 
যায় »--তীর কবিতার রক্তের মতই তাঁর জীবন তাই আক্ষরিক এক মহান 
অন্বীকারে লেখা হয়ে গেল; অনাকার অনাত্ম সর চতুরালির দানবিক 
প্রচ্থারকে একদিন তিনি বিস্তীর্ণ ফেপ্টের সবুঞ্জ ঘাষের মতই বুক পেতে নিলেন । 

ওর শেষ কট দিনে-_বেছেতু আমরা 'বিশ্বালী, প্রার্থনায় কোনও প্রতীতি 
ছিল লা আমাদের, হাসপাতালেত্র লাল দেওয়ালে বিমর্ষ আলো! কেপে উঠতে 
দেখছি বারংবার । আর একদিন সেই নিষ্ঠুর সত্যটি শুনে ফিরে এলাম-_গ্রগাড় 
পিতামহীদের কেউ এলে তাকে অমাবস্যার উত্তরণে অনেক আলোক বধ 
বীথিকায় হাত ধরে নিষ্ে চলেছে, ভার উর্ধ শরীর হাওঘ্বায় মিলিয়েছে মধু 
সিন্ধুতে__তারায় তারায় সমূদ্রে নীল হাওয়ার উত্তরণে তার আলোকজ্জল রথ 
আমাদের দৃষ্টির অস্তরাল হয়ে গেল । 

অশান্ত নিঃস্ব হৃদয়ে অন্ধকারে আমর। তাঁকে হুর্ধযেত্র মত অস্থতব করেছি 
এরস্ত দুপুরে অশেষ নক্ষত্রের আলো রয়েছে ধার কথার সাত্বনায় 


স্মৃতিচিত্ৰ 


> 


জীবনানন্দ দাশ বড়িশা কলে ইংরাজী বিভাগে যোগদান করেন ১৯৫২ 
সালের নভেম্বর মাসে এবং ১৯৩ সালের ফেব্রুয়ারী মালের শেষ পর্যস্ত থাকেন। 
চার মাস কোন একটি মাঙ্গধকে চানবার পক্ষে যথেষ্ট হতে পারে, কিন্তু 
জীবনানন্দ দাশ্কে জানবার পক্ষে নয়। ভীবনানন্দবাবু ছিলেন ললঙজ্জ ; 
অব শুন্টিত ছিল তাপ আত্মপ্রকাশ । অতাস্ত অন্তপঙ্গ হয়ে উঠতে পেরেছিলেন 
যারা, তাদের কাছেই কেবল তিন |ছলেন উন্মুখর, অধিকাংশের কাছে তিনি 
মিভব:ক্, দ্বিতধী । এই লমঘটণ তার দান্বযও ছিল খুব ক্ষ, রক্তের চাপ অনুভব 
করছিলেন কিছুদিন পেকে । বাসে করে এসে অনেকদিনই নিপ্রেকে ক্লান্ত 
বলে মনে করতেন ; ভীত হ'য়ে পড়েছিলেন মনে মনে £ রক্তচাপত্রনিত একটা 
মানসিক দৌর্বল্যে। ক্লাসের পুর্বশুহূর্তে অসহায় মনে করতেন নিজেকে £ 
সহ্থাহ্ুভূতিশীল সহকমীর হাতে বাড়িয়ে দিতেন নিজের হাত শিশুর সারল্যে 
নাড়ার গতি নির্ণয় করতে ; সহকর্মীর অস্থমতির উপরই নির্ভর করছে তার 
ক্লাশে প্রবেশ করা লা করা । ইদানীং তার চোখের দৃষ্টি যেন ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে 
আসছিলো । 

তার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে তিনি তার সার এক অলহারস্বের কথা প্রকাশ 
করেছিলেন £ একটি গভীর ক্ষত বেখানে প্রলেপ লাগাতে পারিনি আমর? 
কেউ । দিনের পর দিন তাকে আশা দিয়েছি £ অনেক সন্ধ্যায় ভার সঙ্গে বসে 
আলাপ করেছি, তার কাব্য নিয়ে লয় জীবনের প্রসঙ্গ এত বড় হ’য়ে দেখা 
দিয়েছিলে! বে সাহিতোর প্রশ্ন হয়ে দীড়িয্সেছিলো মবাস্তর । ভীবলানন্দবাবু 
ল্যাক্সডাউন রোডে দেশপ্রিয় পার্কের সামনাসামনি ঘে বাড়ীতে পাকতেন, লেই 
বাড়ীরই খানিকটা অংশ তিনি এক বিধবা ভদ্রমহিলাকে থাকতে দিয়েছিলেন 
একদ্রনের অন্থরোধে__ এবং নির্জনতার নিম্তন্থতাপ্রির কবি সেই ভদ্রমক্লার 
কাছ থেকেই পেয়েছিলেন নির্দনতম আঘাত 2 তার চরিত্রের সঙ্গে বা 'আদে। 
খাপ খায় না তাই ভাকে সন্ত করতে হয়েছে প্রত্যেক সন্ধ্যায় এবং রাত্রিতে । 
পাশ্ববর্তী কক্ষের হৃদয়হীন চিৎকার এবং জটিল ভ্রনলমাগম জীবনানন্দর সমস্ত 
ইন্দিয়বশ শরীরকে করাতের মতো চিরতো £ জাগরণক্লান্ত রাত্রি এবং দৃশ্চিন্তাপূর্ণ 
দিন নিয়ে কবি জীবনানন্দ সবতার দিকে এগোচ্ছিলেন ধীরে! বহু মান্থবই তাকে 
আশ্বাল দিয়েছে, কিন্ত কোন স্থরাহ। কেউ করতে পারেন নি। তাকে বাড়ী 

* স্বতরাং ফেব্রুয়ারী মালের পর (মাত্র « মাসের জনই তার নিকোপ ছিলো ) তাকে 
রাখার কোনরকম চেষ্টাই কতৃপক্ষ করেননি এবং পরবর্তীকালে নতুন নিরোপের লসঙ্গ তাস 
চেয়ে কর্মঠ কোন বদির সন্চানই কর্তস্য বলে মেলে নেওয়! হলো ৪ 





স্বাতচিক্ু 


ছেড়ে অন্তত্র যাবাত পরামর্শ দিয়েছি অনেক, কিন্ত জীবনানন্দবাবুর পছন্দমত 
বাড়ী শেষ পর্যান্ত পাওয়া বায় লি। মাহঘকে সেখেছেন অমরত্বের প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে বলেছেন তার জীবনকথায় এহেন ব্যক্তিকে অমর করে দিয়ে যাবেন ১ 
অনেকেই অগ্রণী হয়েছে কিন্ত অমরত্বের বদলে তাদের তাগো আজকে চির স্তন 
গ্লানিচিহ্ন রয়ে গেলো । 

জীবনানন্দবাবুর আকস্মিক মৃত্যু দুঃণাবহু ॥ তার চেটে হ্রঃথাবহ নিযাকরণ- 
ঘোগ্য য। ছিলে?, তা আমাদের সাধো কুলোরনি । তার কাব্যকে স্বীকতি যার! 
দিয়েছিলে। তার! তার জীবনকে স্বীকৃতি দেননি । যে দেশের কবি পরিবেশের 
হাতে আত্মবলিদান করতে বাধা হয়, সেদেশে কাবাস্থষ্টি (বিড়ম্বনা । 

জীবিক। এবং বাসের সমন্ত। থেকে কবি এবং সাহিত্যিকদের মুক্তি জাতি 
এবং রাষ্ট্রের একটা গুরু দায়িত্ব । জীবনানন্দ দাশের শেষের ছুটি বছরের 
ইতিহাস আমার কাছে সেই দিক পেকে অর্থপূর্ণ । 


শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 


১৯৪০ সাল । বরিশাল ব্রদ্রমোহন কলেক্রে প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র 
আমি । জীবনানদ্ব দাশ আমাদের ইংরেজী গন্ত পড়াতেন । ছেলেদের মুখ 
থেকেই শুনতে পেয়েছিলাম তিনি কবি। কৰবি বলতে তখন রবীন্তরনাথকেই 
আমরা বুঝতাম । স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে উল্লিখিত কয়েকজন কবির নামও আনা 
ছিল-__কিস্ত কারও সঙ্গে চাক্ষুৎ পরিচয় হয়নি । কাজেই আমাদের অধ্যাপক, 
যাকে রোজ দেখি তিনি একত্রন কবি এ সংবাদ আমার কিশোর মলে প্রক্বতই 
চাঞ্চল্য এনে দিঘ্েছিল। তিনি আমাদের T'he Northman পড়াতেল ; 
আমি ন্যক বিশ্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে সেহ কবিকে খু'লবার চেষ্টা 
করতাম । কিন্তু কাছাকাছি গিয়ে লেই কবি জীবনানন্দের সঙ্গে পরিচিত 
হবার সাহস হয়নি । ইতোমধ্যে তার একখান কাব্যগ্রন্থ হাতে এসেছিল, 
আমি আমার স্কুলে পড়া কবিতার বোধ দিয়ে তা” বুঝবার চেষ্টা করতাম । 

১৯২১ সালে ব্রবীজ্জলাথ মার! গেলেন । তার কয়েকদিন পরেই আমাদের 
ছাত্রাবাসের উচুক্লাসের কয়েকজন ছাত্র রবীজ্রনাথ লম্পর্কে আলোচনার অন্ত 
জীবনানন্দের বাসায় গেলেন। কি করে জানিনা, আমিও জুটে গেলাম সেই 
দলে। সেদিন তিনি কী বলেছিলেন তা' কিছুই মনে নেই আন্দ। কিন্ত 
লেই স্বললভাষী কবির বিশাল চোখে দে দিন ঘা দেখেছিলাম, ত। তার বলার 
চাইতেও বেলী । লেদিনই বোধ হয় প্রথম লেই কবি মানুষটাকে দেখতে 
পেয়েছিলাম । 

১৯৪২ সালের প্রথমভাগেই বরিশঃল ছেড়ে আপি । এরপর অনেকদিন 
কেটে গেছে । জীবনানন্দের কৰিতার সঙ্গে আরও একটু পরিচয় হয়েছে । আবার 


উত্তরনরী 


দেখা হল ১৯৪৬ সালের প্রপমদিকে । তখন তিনিও কলকাতায় এসেছেন। 
বরিশাল কলেজেরই অধ্যাপক গীবত সুধাশু চৌধুরী ও আমি ভীবলানন্দের 
সঙ্গে দেখ" করতে গেলাম | আবার নতুন করে পত্রিচর হুল । তখন বিশ্ব- 
বিস্তালর পড়ি, এবং উ সমদ্েই “শতাব্দী” নামে একটি সাছিতা সংকলন বার 
করবার চেষ্টা করছিলাম । জীবনানন্দের কাছে কবিতা চাইতে তিনি একটি 
ভাল কবিতা বেছে দিয়ে দিলেন € বা, অন্ত কোনও ভাল কাগজের জন্য তিনি 
বেখে দিতে পারতেন ) আমি এতটা আশ! কন্সিনি__এবার যেন নতুনভাবে 
মানুষটিকে দেখলাম ॥ তারপর অনেকদিন দেখা হয়নি । লালা বিপর্যয়ে শতাব্দী 
বার করতে অনেকদিন দেরী হুল । প্রায় ছ” মাস পরে তার কবিতার প্র 
নিয়ে দেখা করতে গেলাম ! মৃত্রহান্তে ৭ললেন__শকী, শতাব্দী বার করতে কি 
শতাব্দী লাগবে ?* আমি কুষ্টিতভাবে দেরী ছুবার কারণ বললাম । তার 
টাক) দেওয়ার কণা আমিই বলেছিলাম । ভেবেছিলাম বই বার হবার 
পরে টাক! দেব। তার তখল টাকার প্রয়োজনও বেশী । বই বাণ হ্বায় 
কয়েকদিনের অধোহই কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আস্ত হল। মুসলমান 
দপ্তরী জানাল তার কারখানা লাকি লুট ছুয়েছে। কথাটা সতা কিন! সন্দেহ, 
কিন্ত একথ! সত্য যে তার কাছ থেকে আর বহ পাওয়া গেল লা। 

কমি লা বললেও ঘটনাটা) জীবনানন্দ শুলেছিলেন ! বছরখানেক পরে 
অধুনালুপ্ত ‘দ্বন্বে'র অন্ততম সম্পাদকন্ধপে কয়েকবার তার কাছে লেখা আনতে 
গিয্পেছি__€ভবেছিলাম শতাব্দীতে 'প্রকাশিত তার কবিতার টাকাটাও এবার 
দিয়ে দেব । কথাট) তুললে তিনি5 এড়িয়ে যেতেন । নান। কারনে সে টাকা 
আজও দেওয়া হরনি। 

৯৯২৩ সালে নিশিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাছিতা সম্মেলনে তাকে সম্বর্ধল! জ্ঞাপন 
ক্র! হন্্। ববীক্নাপের জন্মবাধিকীতে রবীক্ফোত্তর যুগের একজন মহৎ-কধির 
স্বর্ন! তাতপর্সপূর্ণ। কবি জীবনানন্দ বুঝি জীবনে এই প্রথম প্রায় দু'হাজার 
লোকের সন্মুখে প্রকান্তে কিছু বলতে উঠলেন । তান ধারণা ছিল বে তার 
কবিত| বুঝি বেশী লোকে পড়েনা, কিন্তু সেদিনের লে সভভাঘ্র তার ধারণা 
বলেছিল । অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলেন সে্দিল। সন্বপ্লার উত্তরে বত 
দেবার সমঘ্ঘ দেখেছি তার হাত কাপছে । যে কবিকে সবাই নির্জলম্থ ভাব 
কবি বলে বিশেবিত ক্রেন সেই কুষ্টিতবাক্‌ কবি মহাজাতি-সদনে ঢ'’হাঞ্জার 
লোকের লন্বপ্ধলার উত্তর দিলেন । এ সম্মেলনেরই পন্ববর্তী কোন অধিবেশনে 
ঝবীজ্নাথ সম্পর্কে বিদ্ৃত ব্দালোচনার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন__তা৷ আর 


পুর্ণ হল ন)। 
সুত্রারি সাহা 


১ এ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘উপলব্ধি' কসিতাচি শতাব্দীতে প্রকাশিত বছ। কিন্তু 
সান্প্রদ্গাদিক দাঙ্গার জন্ত কাপজটি আর সাধারণের কাছে পৌঁছতে পারেনি । পর্মলর্তী 
কেম কশিতার বইতেও এই কবিতাটি প্রকাশিত হরনি। সেজন্ত আমর! প্রকাশ করলুম। 
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দ্বিতীয্ন বর্ষ £ নব পর্যাপ্ত 
চৈত্র '৯১-_ বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ "৩২ 





হ্যেল্ডারলিন অবলম্বনে 
ক্ষমাভিক্ষা 
বুদ্ধদেব বস্ত্র 


ভাশ্বর পুরুষ, আনি আনি, কত বার 
ব্যাহত করেছি তব উদ্ভাসিত. অত্রণ বিশ্রাম; 
কত কিছু, তোমার ধ) অবান্তর, তুমি 
শিখেছে। আমারই কাছে__ক্গীবনের আরো গূঢ়, ছর্বোধ ক্রন্দন ॥ 


ক্ষমা করে৷, ভুলে যাও! এ উধ্র্বে যেমন মেঘের দল 
চাদের মন্থর গতি অতিক্রম ক'রে চ'লে যায়, 
আমারও অপলরণ সেই মতো ত্বরা[স্থত, ধবে 
তুমি শান্ত হয়ে থাকো, আর পুণা স্বরূপ তোমার 
আবার উজ্জ্বল হয়, হে সুন্দর, পরম প্রতিভা? 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও তার উত্তরাধিকার 


সুকুমার সেন 


ঈশ্বরচন্দ্রকে আমরা জানি যুগসক্ধির কবি বলে। কিস্কু এখানে দূগলন্ধি 
কথাটির তাতপর্ধয জ্ঞামরা তলিয়ে দেখি ন৷। আমাদের মনে আব্চ। রকমের 
ধারণা হয যে ঈশ্বরচন্দ্র বাংল। সাহিতোর পুরানে। ধারাকে চুকিয়ে দিয়েছিলেন 
ও নতুন ধারাকে স্বাগত করেছিলেন। এ কথ। পূরাপূরি সতা নয়। নুন 
প্ররানে। তই যুগের সহ্ধিকালে এর্থাৎ বিগত শতাব্দীর চতুর্থ পঞ্চম বচ দশকে 
ঈশ্বরচন্দ্র কর্ষতৎপর ছিলেন এই হিসাবে বুগসস্ধির কবি বলে তাকে অবন্তই 
স্বীকার করি । কিন্ত সক্ষিযুগের বানী তার রচনায় উচ্চাঙিত হয়নি শতক 
সক্ষিযুগের কবি তাকে বলতে পারি ন1। তবে একদিক দিয়ে দঈশ্বরচন্ররকে 
একটি বিশেষ ও সংকীর্ণ যুগসন্ধির কবি বলতে বাধা নে । ঈশ্বরচন্তস্রর্র বাংল। 
রচনার প্রারস্তকালে বাংলা ভাষা ও সাঞ্ছিত্যরর ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে একটি গুরুতর 
ঘটনা ঘটে। উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে কালেক্‌্টগীর ও আদালতে 
কাজে ও বিষয় বাবন্ধারে ফাএসীত চলন রহিত ছে বাংলার বাবহার শুরু 
তয়। ফলে বাংলা ভাবার বাবহারিক প্রয়োজনীয়তার ক্ষেত্র অনেকটাই বেড়ে 
বায়, বাংলা শেখবার ও লেখবার কতকটা বেন হুড়োহুড়ি পড়ে ধায় ॥ এই 
অবস্থায় বাংলা গন সামস্বিক পনের বন্ধনে বন্ধ হয়ে বীতিজটিলতা খেকে 
খুকি খুঁজতে থাকে । ঈশ্বরচন্দ্র ইতিপুর্বেই সংবাদ-প্রভাকতের সম্পাদক রূপে 
দেখা দিয়েছেন । কিন্ত তার লেখার প্রবল কোক ছিল পশ্যর দিকে। ঈশ্বর- 
চন্দ্র ফারসীনবীশ ছিলেন লা, ইংরেজনবীশও নয়) সংস্কৃতত অল্ম্থল লানতেন, 
বাংলায় খুবই ভালো দখল ছিল॥ (িল্ত ১৮৩০-৪০ লালের দিকে যে-কোন 
হালে! বাংলাজানা। বাঙ্গালী লেখকের কাছে গস্কের চেয়ে পগ্মার তিপদী পদ্য লেখা 
ঢের সহজ ছিল । ইন্ষুপ-পাঠোর বাদবিতণ্ডার বাইরে সাধারণ রচনায় প-স্ম্র 
বাবন্ধার ছিল অবাধ | ব্যাকরণের বই, সংগীতহিগ্ঠান বই, পুরানো কাবোর টীকা, 
এমন কি ছাপা বহর নামপত্র ও সংবাদ পত্রের প্রকাশ্বার্থ লেখা খবর-__এমন 
সব ঝাপারে ঘেখানে পগ্ডের ব্যবহার এখন কেউ কল্পনাই করতে পারবেন ন'__- 





ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও তার উত্তরাধিকার 


লে লবে তসন পণ্ার ত্রিপদীর দৌড় ছিল অনিবিচার । এমন পন্ড লেখকের 
মধ্যে সেরা ছিলেন ঈশ্বর গুপ্ত । তিনি বাংল? গণ্ত পিপতে পান্তেন না, কিন্ত 
শন্সরচলায় তার দক্ষতা ছিল নিতান্ত বাল্যকাল পেকেই। ভার শৈশব কবিতা 
সকলেই জানেন, ‘রেতে মশ। দিলে মাছি, এই নিয়ে কলকাতায় আছি ।” এই 
প্রসংগে কৌতৃগলীত্র নিশ্চই মনে পড়বে রবীন্দ্রনাথের শৈশব কিতা যার শেহ 
লাইন, *শিপিড়া কাদিয যায় পাতে ) 

ঈশ্বএচন্দের সাছিতা চিন্তায় খানিকটা আধুনিকতা অবন্তই হিল । কিন 
সে তার কবিতার বিহয় নিবাচলে লয় । কবিতার বিধল্প নিবাচনে তিনি 
হাপ্পতচন্দ্রেথ ( অবশ্য অনশ্নদামংগল-বিক্তান্নন্দরের নয়) তার থুচরে। কবিতার ) 
অঙসুলরণ করেছেন। ঈশ্বরচন্দ্র কবিতার গাধান রুল কাঝধালে৷ অপব। 
গলালে। বাঙ্গ এবং সেঃ সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিমাপে কৌতুক । এর উঙ্গিত পেয়ে- 
ডিলেন তিনি কতকটা ভারতচন্দ্রের ‘ধেড়ে ও ভেড়ে” ‘কর্দিৎ ও রফৎ’ ইতাদি 
পেকে, কতকটা তাঁর দেশের “রলিক’ কবি ক্রষঃকান্ত নভাগড়ীর রচনা থেকে, 
এবং বাকিটুকু সমসামঢিক কবিগান তরডা থেকে । এখানে তিনি তার পূর্ব- 
গামীদের চেক অনেক বেশি সার্থক হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই । কবিতার 
বিষয়বস্থতে ঈশ্ব রচন্র অলংশয়িত মৌলিকত!। দেখালেন দুটি বিষয়ে, সমসাময়িক 
ছউল। নির্বাচনে ও পেশী আচার বাবহার সমথনে । প্রথমটিতে তিনি যে জার্ণালিষ্ট 
সে কপাই স্ষরণ করিয়ে দেয়, দ্বিতীয়টিতে তিনি যে তার কাগজের পোষ্ট! ও 
অচুগ্রাহৎকদের মুখ ঢেঘ্রেছিলেন তারই ইঙ্গিত দেয়। আমি একপ। বলতে 
চাই ন! যে ঈশ্বরচন্্রের স্বাদেশিকতা সবটাই পরমুখাপেক্ষী । ঈশ্বর শপ রাম- 
প্রসাদের কবিওয়ালাদের দেশের লেখক । এ'দের গাল তার মনকে গোড়া 
পেকে অভিথিক্ত করে এসেছিল । স্তরাং তার সাছিতাল্রীতিতে কৃ] ছিল না ॥ 
(তিল কলকাতার শিক্ষিত ধনীদের বাবগথার স্ভালো রকম জানতেন ৷ তাদের 
অনেকের উচ্চুজ্ঘলতা তাকে পীড়া দিয়েছিল। এখানেও তার চিত্ত স্বভাবতই 
দেশের পুগানে৷ প্রপার দিকে ঝু'কিয়েছে । তবুও বলব বে তার এই ধরণের 
আধকাংশ রগলা ফপ্রমায়েদি । কিন্ত ত! নিশ্চয়ই দোষের লয়, যেহেতু এর উপর 
ভার জাবিকা নিতর কণত। 

ঈশ্বরচ্দ্রম সাহিভা চিন্তাত আধুনিকতার মুখা প্রকাশ দেখি তার পূর্বব্তী 
ক'বদের জীবনী ও হচনার সংকলনে শুংসুকে। । ব্বামপ্রলাদের দেশের লোক- 


৪ ভউত্তহস্থযী 


কবি বৈষ্ণবভাবে ভাবিত ছিলেন ন, হৃভরাং বৈষ্ণব পদাবলী বা কীর্তন পান 
তাকে টানতে পারেনি, পুত্রানো মংগল গান তখন [পষ্টপেষণে রলসলেশন্ধীন 
সৃতন্বাং ঈশ্বর গুপ্ত তার পূর্ববতী কুবি বলতে ভারতচন্ত্র, রামপ্রলাদ ও ক 
ওয়ালাদেরই বুঝেছিলেন। এদের জীবনী ও কবিতা সংগ্রহ করে মাপ পরয়লার 
সংবাদ প্রভাকরে ছাপিকেছিলেন । তার এই কাছে স্বগেঞ্ডে স্থায়ী কল দিয়েছে । 
১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তিলি রামপ্রসাদের জীবনী ও কালীকীর্ত্তন পুশ্তিকা আকারে 
প্রকাশ করেন ॥ কালীকীন্তন এর আগে অজ্ঞাত ছিল । ভাএতচজ্্ সম্বন্ধে এখন 
আমর। যতটুকু জানি সবটুকুই ঈশ্বর গুপ্ত সংগ্রহ করেছিলেন, ভাহতচন্দ্রের তুখানি 
সতাপীরের পাচালী এবং তার তাবৎ খুচর1 কবিতা সবই ভারতসন্দ্রের এক পোত্রের 
কাছে থেকে সংগ্রহ করে ঈশ্বএচন্দ্র প্রথম প্রকাশ করেছিলেন । ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
আগে কেউ বাঙ্গালী কবিদের সশ্বক্ষে কোন প্রতিচালিক কৌতুঙল অনুভব 
করেননি, গবেষনা করা তে। দূরের কথা । যদিও তার কয় বছরের আগে 
কালীপ্রসাদ থোধ হংরেভী প্রবন্ধে পূরানে৷ বাংলা সাহিততোর কণি ও কাকোর 
কথ প্রশ্থৰ ছাপার অক্ষরে বপেছিলেন। বাংলা কবিতায় ঈশ্বর গপ্লের আগ্রহ 
কোন বাইরের চািদান্ত নয়, সম্পূর্ণ পে অন্তরের তাগিদে । বে ত্রেতণার বশে 
তিনি প্রাচীন কৰিছে পুনডীবিত করতে ০:& করেছিলেন লেই €প্ররণাএ 
ৰশেই তিনি সমপামাদ্ক কবি স্থষ্ট কে চেচেছিলেন ছাত্রদের কবিত) 
ছাপিয়ে । তার কোলে? ছাত্রই গুরুর মুখ রাখতে পারেননি এক রঙ্গলাল বাডুজ্ে 
ছাড়া । তিনিও গুরুর পথ ছেড়ে দিয়েই তবে সার্থকতা সন্ধান পেরেছিলেন । 
বঙ্ধিমচস্দ্র, দীনবন্ধ এরাও তা€। ঈখর গুপ্ত সম্বন্ধে তার এই কৃতী ছাত্রদের 
আগ্রহের অভাব লক্ষা করেই মাইকেল বলেছিলেন__ 
এই শাবি মনে, 

নাহি কি হে ০কছ তব বান্ধবের দলে, 

তব চিতা-ভন্মরাশি কুড়াষ্টে বতলে 

প্রেছ-শিল্পে গড়ি দে রাখে তার তলে? 

ঈশ্বর গুপ্ত সম্বন্ধে বন্ষিচত্রোর প্রবন্ধ মাইকেলের এই কৰিচায় আগে 
লেখা হয়নি । 
নশ্বর গুপ্ত অনেক কবিগান লিখেছিলেন। লেশুলি পূরাপূরি ফরদাযেসি 


রচন।। শেগুলির লম্বদ্ধে কবর মমতা ছিল লা, এবং তা লংগৃহীতও হুয়লি। 


পিতা 


ঈশ্থ চন্দ্র শুপ্ু ও ঠার উত্তরাধিকার 


ঈশ্বর গুপ্তেএ তরুণ বসের কবিতার সব চেয়ে চলতি বাজার ছিল কবিগানের 
পরেই_টঙ্সাগানের অথাৎ চার ব! চয় ছত্রের প্রণয়গাতির । এ ধরণের কবিতা 
ঈশ্বর সুপ্ত লেখেননি, লিখলেও তা উল্লেপযোগা নয় । তার কারণ, প্রথমতঃ 
ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন জার্ণালিষ্ঠ কবি, প্রেমের কবি নয়, স্থি চীযত:, নিধুবাবুর টপ্লার 
নিতান্ত ভক্ত ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র । নিধুবাকু নক্তশ্র টপ্প। লিখে টপ্ার শেষ করে 
দিয়েছিলেল। তাই ঈশ্বর গুপ্ত ওপথ মাড়াননি। ঈশ্বরচত্ঞের টান ছিল 
লোক-লঙ্গীতের দিকে, গ্রাথা ছড়ার দিকে, বিশেষ করে গ্রামা লীতি-ছন্দের 
দিকে ) যে লব কবিতাও ঈশ্বর গুপ্ত নিজন্থতা দেখাতে পেরেছেন, সেখানে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে গ্রাথাগীতির ছন্দ ও রীতি-__ছাপু গালের, বাউল গানের, 
কর্তাভঞা গানেপ্র, হেলে সুলানো ছড়ার । “খাটি বাংল! কবিতা" বলে একটি 
কথা বচ প্রচারিত ও বক কপিত হয়ে আছে বঙ্কিমচন্দ্র লমন্ত পেকে এখন 
পর্যন্ত । একপাটিএ যদ কোন মালে হয় এবং বদি ত’ ঈশ্বর গুপ্তের রচনার 
সম্পকে বাবচাৱ করতে €য় তবে সে এই লৌকিক ছন্দের রচনাগুলিতেই 
খাটতে পারে । স্বিক্র নরেশ চন্ত্রের ( বা নব5ন্দর ) একটি বাউল ধরণের গান 
বিশতিরিশ বছর আগেও ভিখারী বৈষ্ণবদেব মুখে খুব শোনা যেত । গালটির 
আরম্ভ, ‘মম সুখোদয় হবে গো, উদয় থে দিলে জননী জানি সমুদয় | এই 
গানটিকে মনে রেখে ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছিলেন, 

‘দন্‌ পুরে চাদ উঠেছে তাত, পোষানে! ভার 

তোলে৷ পুল্লিমেতে আমাবন্তা, তেরে! পহর্‌ অন্ধকার । 

এলে বেন্দাবনে বলে গেল, বামী বোষ্টমী 

একাদশ দিনে হবে জন্ম অষ্টমী 

ব্:র্‌ ভাদ্দর মাসের্‌ সাতই পোষে চড়ক্‌ পূ্ার দিল এবার । 

সেই ময়রা মাগী মরে গেল মেরে বুকে শূল 

বামুন্্‌ গুলে! ওযুদ নিয়ে মাথায় বোচ্চে চুল, 

কান্‌ বিষ্টি জলে ছিপ সে পুড়ে হোলো ছারে খার । 

প্র স্থচ্ছ্বি মাম৷ পুকব,দিতকে, অস্তে চলে হান 

উত্তর দক্ষিন কোন্‌ থেকে আছ বাতাল লাগছে গায় 

সেন রাজার বাড়ীর, টাটু খোড়।, শিং উঠেছে হটে। তার । 

ক্র কলু রাযী, ধোপী শামী হাসেছে কেমন, 


উদ্তরস্থরী 


এক্‌ বাপের পেটেতে এব জন্মেছে কজন্‌। 
কাল্‌ কামরূপেতে কাক্‌ ঘরেছে কাশীথামে হাহাকার 
“আয় রৌদ্র হেনে ছাগল দেব মেনে” ছন্দ__ 
এই হাত ছাড়ায়ে, গৌপ বুক চাড়ায়ে 
মৃত্যু বাড় বাড়ায়, ধেয়ে কোক ভাড়ংঘে । হুত্যাদি 
“ধিস্তাধিন! পাকা নালা” ছন্দ_ 
লোড়,বা না তো, লোড়ববে। সুখে । পোড় বো রূকে চোড়বে। বুকে । 
শক্ত বদি আসে ঝুকে । থাব্ড়! কলে মার্বে। বুকে । 
জোম্‌কে আমি বোল্বে। যবে । চোম্‌কে বাবে দেবতা সবে । 
ধোম্কে দেব উচ্চরবে । স্থখা শশী, থোম্‌কে রবে। 
তুচ্ছ লোকে উচ্চ বলে । পুচ্জ ধরে কুচ্ছ ছলে ৷ 
রঙ্গ দেখে অঙ্গ অলে। দও দেব, ভণ্ড দলে । ইত্যাি। 
বোধেন্দুবিকাশের প্রস্তাবনায় নটর এই গানটি হাপু গানের ছন্দে পেখ। । 
ও কথা, আর খোলে! না, আপ্র বোলে! লা, বলছ বধু কিসের ঝোকে ? 
ওযে, হ।সির কথা, হাসির কথা, হাপবে লোকে, হাসবে লোকে । 
বলছে, শোনবো কত, বোলবে৷ কত, বোলতে হলো, মনের তুঃখে 
মনের তঃখে 
এ বড় অনাছিষ্টি, বিষম স্থষ্টি, শুধাবুষ্টি, সাপের সুখে, সাপের মুখে । 
গানটির প্রথম ছু কলি রবীন্দ্রনাথ জীবন শ্বতিতে উল্লেখ করেছেন। লম্ভবতঃ 
জ্যোতিরিন্্রনাণ, অক্ষত চৌধুরী__ এরা ঈশ্বর ওপ্ডের নাটক অভিনদ্ করতে 
চেয়েছিলেন । 
ঈশ্বর গুপ্তের সাহিতা শিষ্যদের মধ্ো চারজন ছিলেন প্রধান দ্বার কানাথ 
অধিকারী, রঙ্গলাল বন্দোপাধায়, ব'’সন্ধদচন্র চট্টোপাধ্যায্ত এবং দীনবন্ধু মিত্র । 
দ্বার কানাথের অনুশীলন প্রধানতঃ গীতি কবিতায়হ সন্রিবি্ট। রঙ্গলাল ধরে- 
ছিলেন অতিহালিক কাহিনী কাব্যের পপ । বন্ধিমচন্ত্র রাজপথ তৈরি করলেল 
উপ২21সের ৷ দীনবন্ধু নাটক প্রহলন রচনায় মনোযোগী হয়েছিলেন । চার- 
হতে এ মণ] কেউই গুরুর পথের পথিক ফন নি। তবে দীনবন্ধুর রচনাতেউ 
ঈশ. গুধ্যের প্রভাব সবচেয়ে কার্যকরী হঘেছিল। 


কৰি যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 
রথীন্দ্রনাথ রায় 


রবীন্নাখের প্রতিভা দীস্ত মধ্যাহ্নেও যে তা'একডন কবি তাদের কৰি- 
মানসেএ পূর্ণ শ্বাতঞ্জ্য রক্ষা করেছেন কবি যতীন্দ্রনাপ সেনন্তপ্ত তাদের মধ্যে 
অন্ততম। এহ স্গাতশ্া শুধু বহিরংগ বা আংগকেও দিক পেকেই নয়, 
দৃষ্টিকোণের দিক থেকেও । প্রকৃতপক্ষে সমকালীনদের মধ্যে এক €ঘাহিত- 
লাল ছাড়া অপর কোন কবির পচনাপ্জ এই ক্াতীয় স্বাতদ্রা লক্ষ্য কর! যায়নি । 
বাংলাদেশে বর্তীন্দ্রনাথের একটি প্রচ:লত পরিচ্চ আাছে--সলে পররচদ্স হচ্ছে 
তিনি “গঃখবাদী কবি।” কিন্ত হঃখনাদের লেবেল এঁটে দিলেই ঘতীন্দ্র- 
নাথের সামগ্রিক কাব্য পণিচয় উদ্ধাটিত হবে লা। বতীন্দ্রলাথেব্র ছুঃখবাদেন্র 
পশ্চাতে একটি কাধ-কাপ-সম্পর্কযুক্ত ইতিহাস আনে, সমকালীন কাবা- 
রীতি ও এমাজ-ভীবন ঘটিত »শকগুলো। শ্থির-গ্রতায়ধুক্ত সচেতনতা আছে । 
সেগুলোর বপাথ ও বৈদ্তানিক বিশ্লেষণ ছাড়া বতীন্রলাপের হঃখবাদ নেতিধমী 
ও পলায়নখাদ বলে স্বীকৃত হ'তে বাধা । সচরাচর দুঃখ শব্খটিকে আমর? 
স্থখ শব্দটর বিপরীত ঝলে মনে করি, তেইজন্ত সুথ যদি কোন অন্তিবাচক 
অনুভূতি হয়, তবে নিঃলন্দেছে দুঃখ নেতিসুলক বৃত্তি । কিন্তু যতীস্্রনাপের 
এই বিশিষ্ট এ্রকাণের তুঃখ-চেতনার নেপণো আছে জীবন ও জগতকে দেখার 
এক বিশেষ দৃষ্টিভংগী । কৰবি যতীন্তর মোন বাগচীও এক সময় তাত এই 
কবিবন্ধুটিকে সন্বোধন করে পরিহাল ব্রলিকতাপ্র হুরেই বলেছিলেন হ 
শন্থুবী ব’লে তাই সুযোগ পেরেছ তুঃপেরে আ(লিবার, 
নহিলে দুঃখে চিনিতে চক্ষে খাকিত ন! শধিকার ।৮ 
কিন্ত পেদিন কবির এই অক্কঃএম বন্ধুটও হুশ? ক'বেহিলেন__ লঘু চপল 
পরিহাসের সুরে কবিবন্ধুটর স্বরূপ প্রত যথার্থ উন্বাটিত হয়নি । 
যতীন্দ্রনাথের কাবা-পরিধি ( ১৩১৭-১৩১১ ) প্রায় পণ ভালিশ বংলর বিস্তৃত । 
জীবনের প্রাঃন্তিক ল:গ্রহ এক অভিনব ভাবন-জিদ্ঞাল। তাতে প্রশ্ন-চঞচল করে 
2 হুঁণেছিল। যতীন্দ্ৰনাথ যখন কাবা রচন! স্বর করেন তখন রবীন্দ্র কাব্যে 





ভত্তরহ্ুদা 


অধ্যায্মবাদের পূর্ণপব চলেছে-_অধ্য।ত্মধমী রূপক নাটক ও গীতাঞ্জলি পর্বের 
ললিত মধুর ব্রসাবেশ বাংলা সাতিতোর পপ নির্দেশ করেছিল ॥ প্রাক্-মহাযুদ্ধ 
যুগের কপ! হ’লেও সমাঙ-ঢীবনের নানাদিক পেকেহ ফাটল দেখ! গিচেছিল। 
একদিকে সমাজত ডীবনের এই ভাঙনমুখ্ী অবক্ষ্, অন্তদিকে ব্রবীত্রনাপের 
অধ্যাত্ম-ভাবদমৃদ্ধ পদ লালিত্য ! যতীন্দ্রলাথ বুঝেছিলেন কোথায় যেন ফাক 
রয়ে গেছে--জীবল ও সাহুত্যের অনুয়-গ্রন্থন কোথায় যেন দ্বিধাগ্রস্ত । লাঠিতোর 
ক্ষেত্রে এ একপ্রকার বিশিঃ দৃষ্টি _হুরতো। সহজ বিশ্বাসমুগ্ধত। ও স্বপ্রসুন্দর 
ব্রসদৃষ্টি এখানে অঙ্গপন্িত । স্বষ্টিকে সমগ্রভাবে দেখতে হ’লে নটরাজের ভাঙন- 
মুখী পদ-পাতনের সাথে পরিচয়ের ও প্রয়োজনীয়তা আছে। নবীন্দ্রনাথের 
বাব্যরীতির (বিরুদ্ধে তা সচেতন বিড্রোহ্‌ দেখা দিল ; মোছিতলালের বলিষ্ঠ 
তোগবাদ, বতীন্দ্রনাপের্র বক্র তীর্ঘক কাব্য-কটাক্ষ পরবর্তী কালে নজক্ুলের 
বেগদৃধ্য আত্মঘোবণা-_বাংলা কাবা সাঙিত্যকে নূতন জিজ্ঞালায় মণ্ডিত ক’রে- 
ছিল । এ বিদ্রোহ নিছক কাবারীতির বিদ্রো€ই লয়,__-এর প্রতিটি গাগ্রের শপথ 
জীবন-রল পেকেই উদ্ধৃত । তার ব্যাথ৷! ও মুল্যনির্ণঘ্ নিয়েই বিদ্রোহের সুত্রপাত । 

উনিশ-শতক্ী ভীবনের সশ্মুখে যে মোধ-মদিরত! ছিল, বিংশ-শতকের প্রথম 
দশকেই ত। ছিল্নমূল ও উদ্ভ্রান্ত । স্থির ও নিশ্চিত আত্ম-প্রতাযয়ের স্থলে সন্দেহ- 
বাদ সামাজিক ভিত্তিক্ে বিচলিত ক'রে এক নূতন বিপর্যয়ের সম্মুখীন ক'রে 
তুলেছিল । অক্ম্র প্রশ্ন সংকুলতার বেড়াজালে জীবনের স্দুন্, শান্ত, সংজ 
বিকাশ বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল । হংরেজী সাহিত্যের একজন আধুনিক সমালোচক 
যথার্থ হই এই যুগকে ( ১৯০০-১৯২* ) “Age of Interrogation” আখ্যা 
দিয়েছেন । নূতন জীবন-জিন্তাস! পুত্রাতন ভাবধারার বিরুদ্ধে হাতিয়ার সংগ্রকে 
যখন অতি ব্যগ্র, সেট সময় বিশ্বযুদ্ধের করাল-সংকেভ সমাজ ও সাহিত্যের 
গতির্লেথা কে পট পরিবর্তনের এক অআন্রান্ত নিশানা দিল ॥ মধ্যবিত্ত ভীবলের 
বর্ণ সম্পূর্ণ পর্িবতিত হ'লো-__পরিঝতিত হ’লে! উনিশ শতকী ভাবজীবনের 
গতিরেখার ! “গঙ্গার তীর শ্রিশ্ক সবীর” রূপাস্তরিত হলে) পমক্ষমাঘাশর 
শমত্রীচিকা"র় | বতীন্দ্রনাথের কবিমানসের ভষ্সলগ্লে নব-জিভ্ঞাসার সেই প্রাথমিক 
অঙ্গীকার নূতন প্রতিশ্রুতিভে স্বাক্ষরিত । 

কবির প্রথম তিনখানি কাব্যগ্রন্থের নাম যথাক্রমে মনীচিক্। (১৩১৭-১৩২৯) 
মরুশিখ। ( ১৩৩০-১৩৩৪ ) ও মরুমায়। ( ১৩৩৫-১৩৩৭ )। এই নামগুলিল 


কবি ধতীন্দ্রলাণ সেন পু 


মধো কবিঘানসের যথার্থ রূপ লুকিয়ে আছে । কবি নিঞ্জে অবপ্য পরিহাস 
কারে বলেছেন £ পুস্তকের নাঘকরণ বিবয়ে আমি চিরকাল বাংল! কাবো 
মক্ষভূমির পত্র মরুভূমি আমদানি কোরে একট! কৌতূহল ভাগিয়ে তোলবার 
প্রয়াস করেছিলাম । তবু লোক তোটেলি।” পর্রিভাসতরল কঠে কৰবি বাই 
বলুন না কেন, কিনশ্বকবির এই মরুচারণা কোন “পোঙ্” নয়, গভীরার্থপ্থোতক । 
বাংলা কাবোর চিৱাচত্ৰিত ভাবাদর্শ ও কাব্যরীতির বিরুদ্ধে সচেতন বিদ্রোহ । 
তাই কবির কণে ধ্বনিত শ’তেছে £ 
পগান্ধিব ঘানির গান_- 
পাষাণের ভারে কেমনে ঘে বাড়ে তৈলের পরিমাণ 1”_ 

ফীবন সম্পর্কে অসংগত মোহ্‌ অপ্রবা অবপ্া। কলুনা-বিলাল নেট কবির _ 
আছে ক্রু বিক্ষোভ । বতীভ্রন্াপের কাবাতৃূমি তাই অস্যল ও কল্পনা-স্রিন্ত 
ক’তে ওঠেনি । ‘মরীচিক্” কাবোর “লোভার বাথা+ কবিতায় কবি লোহার 
ভাগোর সঙ্গে নিজ্জোর ভাগাকে মিলিতে দিয়েছেন; কর্ষকারের কাছে লোহার 
বা প্রতিবাদ তা আপাতদৃষ্টিতে লোহার হ'লেও মৃপ্াতঃ দ্রঃখ-বিধাতার কাছে 
কবির নিক্ষেররই প্রতিবাদ । এভাবে প্রতিটি তুচ্ছ বস্ত কবি-কলনার খু রেখায় 
পাপা হ’য়ে যায় । 

ঘতীন্দ্রনাপের্র ছুঃখবাদের অস্তরালে একটি গভীর ও প্রথর অচ্ুভূতি আছে । 
এই গভীরতা বাতীত তার কাবোর এই ছুঃখবাদ নূতন রসঙহ্বষ্টিতে সক্ষম হতো 
না, বহিরাশ্রয়ী একটি ক্ষণকালীন স্কুলিংগমাত্রতেই পর্যবলিত হ₹'তে)। 
অরীবলের বাস্তব-ব্সাম্বাদলে বার লাম দুঃখ, শিল্পের পটভূমিকাঞ্চ তাই হয়ে ওঠে 
বল-_ঘার আর এক নাম আনন্দ । মোতিতলাল বপার্থই বলেছেন, “সাধারণ 
ফীব-(েতনায বা অধ্যাত্ম দর্শনে পথ যে বস্তই ছোকৃ, কাবো তঃখ শুধু খই 
নয়, তাঙা। একট! রূলও বটে। দি তাকাই না হয়, তবে 5:খের কবি বলিলে 
কোন নর্থ ই হয় না, বেমন ভ্ুঃখ কাবা হইয়। উঠে না। অতএব বতীল্রনাথের 
এই দ্বঃখ একটি অস্থভুতিরসেরই প্রকারভেদ ঘাত্র 1” যতীত্রনাথের এই ছঃখ 
সংলার-বিবাণী জীবন-বিমুখ বৈরাগীর অতিস্থল পলায়নী বৃত্তি নয়। ভীবনকে 
স্বীকার করা ও জীবনের সাদা ও কালোকে একসঙ্গে গ্রহণ করার বলিষ্তা 
বতীন্দ্রনাথের আছে । জীবন-সম্পফিত এই অভিগভীর বাত্তব-পিপালা কবিকে 
জীবন-রলের রপিক করে তুলেছে । ঘতীজ্রনাথের তথাকথিত হুঃখবাদ জীবন- 


উত্তরশ্যরী 


রসকেই অধিকতর নিষ্টান্স প্রতিষ্ঠা করেছে ॥ জীবনের বার্থ অনুরাগী এই কবি 
তাই ভীবনের শতদীপ্ড বন্চিছ্ছালায আলেছেল __বক্র কটাক্ষের কুটিল ভ্রভংগীতে 
তারই অর্থ-ভালা সাঞ্জিয়েছেন। জীবনের প্রতি এক গভীর প্রীতিবোধ ও 
ভলোমন্দ সমস্ত কিছুরই অংট্টিকার কবিকে নূতন স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত করেছে _ 
অভিমান-স্ফ,রিত ওঠাধরে এই কবি তার জীবন-বিধাতাকে বলতে পারেন ২. 


-_"তোমার প্রসাদকামী স্যগৃছে সন্গ্যাসী আমি 
এ ভীবন নিস্কলে সফল, 
অনাদি হ্ঃখের স্রোতে তোমারই নয়ন হৃ'তে 


ঝরে-পড়া এক ফোটা অল।” 

এইখানেই কবির দুঃখবাদের অপরাক্কিক পরিপতি ! 

ষতীন্্র কবিমানসের আর একটি স্পষ্ট স্বর তার গভীর মানবীয় প্রীতি । 
থে জীবন বন্ধবর্ণরঞ্জিত নয়, যার উপরে কোন অভাবনীয় আলোকপাত থটে না, 
মুমুরযু পৃথিবীর সেই অতি স্পই আর্তনাদ শুনেছেন কবি। শরষ্ঠার অস্তিত্বে 
সন্দিহান হলেও স্থষ্টির উপর রয়েছে গভীর শ্রদ্ধ৷। ‘ডাক-হুরকর।,” “পল্লীর 
দোকানী’, ‘বারনারী,' 'চাবার বেগার,’ ‘মানুষ’ প্রভৃতি বহু কবিভাতেই এই 
আনবপ্রীভির অবিমিশ্র সুর ধ্বনিত হ’য়েছে। জ্রীবনব্যাপী পরের বোঝা বহন 
করার ক্লান্তিতে ডাক হরকরার নিম্কল আর্তনাদ মর্মান্তিক হ'য়ে উঠেছে £ 

“ক্ষণিক বিশ্রামে মোরে দাও বুঝাইয়ে, কত শ্রাস্তি 
সঞ্চিচাছে প্রাণে) 
আমারে লওয়াও ছুটি এ অলস্ত ছোটাছুটি হ'তে 
বার্থ শৃঞ্চ পানে 1” 

ঘত্তীজ্্রনাণের এই মালবিকতা। ঘেমল সুস্থ, তেমনি স্বাভাবিক-__অধথ। 
জটিল 'আদর্শবাদ টেনে এনে তাকে অমত-সুলভ করে তোলার কোন 
প্রশ্নাল নেই । তীত্রনাথের এই মানবিক চেতন। ন্ববীন্দ্র-স্তলভ আত্ম-বিহিবল 
নয়, সংকীর্ণ ক্ষেত্রে সীমিত হয়েও তীক্ষ ও অস্তভেদী__ অধিকতর “ক্রিটিক্যাল 1” 

অবশ্য এর কারণও আছে। অসংস্কৃত ও অক্ষ জীবনের প্রতি পগ্রাতিবোধ 
কবিকে জীবনের এক নূতন কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত ক’রেছে { ভীবনের এই 
সহজিয়া রল সমকালীন উপন্ভালেরও এক বিশেষ ধর্ম হয়ে উঠেছিল । তথা- 
ক্রধিত গৃহলালিত জীবনের বিক্ুদ্ধেও কবির সংশয় আছে। কবিমনে দেখ? 


কবি যভীশ্ত্রনাল সেনগুপ্ত 


দিয়েছে এক ত্রাম্যঘান-5েতুলা। তাহ করি বেদেনীর ছীবনে পেয়েছেন এক 
নূতন রহন্তের সন্ধান_-ক্ারণ দেখালে আছে তপাকথিত সভাত-বগ্রিত এক 
আদিম ভীবন, বা কোন লংস্কারের কারা প্রাভীরে আবদ্ধ নয়, নীড় রচনার সংকীর্ণ 
সীমায় যে সমস্ত রহন্ড নিঃশেষ করে দেদ্ লা, সেই জীবনই কবি? কামা £ 
শঝড়ে থর ওড়ে, মাঠ তে। ওড়ে ন। 
ভয্ লাভ, ভয় নাহ, 
এ মাঠ ছাড়িয়া! চল্‌রে বেদেলী 
আর কোন মাঠে বাই 1৮” 
সমকালীন বাংল! কাবো এই স্থর বিচিত্র মঞ্ধিণায় “.তিষ্ঠিত হু'ফেছে । 
বতীন্দ্রনাথের কাব্যের অন্ততম বৈশিষ্টা পৌরাণিক কাহিনী গুলির নথ- 
রূপারণে । প্রাচীন পুরাণ কাহিনীর ধমীদ্দঘ ও আধাত্মিক আবহ অপেক্ষাকৃত 
গৌল ক’রে কবি তাকে এক €োকাঘত মানবীয় বাখা। দিয়েছেন। অধ্য- 
যুগীয় অলৌকিকতা ও দেবতাবাদের অন্তরালে মানুষ চাপ। পড়েছিল, বভীজ্রলাপ 
সেই অলৌকিকতার আবরণ ভেদ ক’রেছেন এক বুদ্ধিদীপ্ত মননশীল বিল্লেখণের 
ভীশ্মাগ্র-শর্পাতনে । শমক্ুশিখাশর পম হইতে বিদায়” কবিতার ভীরু 
চরিত্র, শ্মপ্রীচিকাশ্র প্যুধিষ্টিরের শ্যর্গারোহন,” “বিভীষপ,” *শরশবাায় ভীন্ম” 
প্রভৃতি কবিতায় বতীন্দ্রলাথের নবপুরাণ স্ষ্টি সার্থকতর হ'য়ে উঠেছে । কবি 
বতীন্্রমোহন বাগচীও তার “মহাভারত” কাবো পৌরাণিক চরিত্রের ব্যাথা! 
দিয়েছেন, কিন্ত যতীন্দ্রনাথের তীত্র ও মৌলিক বা]খা লেখালে অঙ্ুুপন্থিত । 
যতীন্দ্রনাথের কাব্য বক্রোক্তি-ভীবিভ-- প্রায় সর্বত্রই বক্র-তীগক দৃষ্টি- 

কোৌণিকতা লক্ষানীয় । প্রথম জীবনের কাবাত্রয়ীতে এই কৌণিকত। ফেমন 
তীব্র'সংহত, তেমনি খক্দীপ্ত। কিন্ত শেষ জীবনের কাব্যে এই দৃষ্টি-শায় ক 
তার তীক্ষতাকে অনেকখানি হারিয়েছে । কবির চতুর্থ কাবাগ্রন্থ ‘সায়ং” থেকেই 
এই পরিবর্তনটি চোখে পড়ে । এক অপরাহ্নিক ল্ালিঘা। ও পূর্বস্থতি আলোচনার 
করুণ মন্থরতা মক্ুভূমির কবির কেও শোন; ধার । মাঝে মাঝে শান্ত সতের 
আমেজ ও আত্মলমর্পনের ক্লান্তি মরুচারী ঘাবাবরের কঠেও ধ্বলিত হয়েছে: 

"আছি মোর রিক্ত তপোবনে শেষ ফল হ’তেছে নিস্কল ; 

কখন যে আসে? ভাবি তাই-_-ঘে আঁখি কথনে। মুদি নাই 

নিবে-আল! সে আঁখির ভলে ফুটে ওঠো নব-নীলোৎপল । 


উত্তহস্থপী 


তুলে নাও রক্তকরতলে আমার বনের শেব ফল ।” 

মরু-বেদূইনের কে শবরীর করুণ আত্মসমর্পনের ভাষা ! 

কবির শেষ জীবনের কাব্য কিছু প্রর্ুতিগত পরিবতানও ঘ:টছে । প্রথম 
পরের বক্রোক্তি, শ্লেষ ও বাংগের স্থান অধিকার করেছে কৌতুক পরিহাস ও 
সহক্দ হাহ্চরস-_শ্াটায়ান্র ক্পাস্তরিত হয়েছে ছিউমার-এ। যতীন্দ্রনাপের 
প্রকৃতি কবিতাতেও বহৈচিত্রোর অভাব লক্ষা কণা যায়_ প্রসংগ ও সুর 
প্রায় একই । বতীন্দ্রলাথ সাধারণত প্রকৃতির এসউুকুই দেখেছেন যা মানবের 
বাশুব-দ্ীবন ও প্রাতাহকের সাপে সম্পৃক্ত__তা৷ ছাড়াও পক্বতির নিদ্ব আর 
একটি কূপ আছে । প্রক্কতি-সম্পকে যতীন্দ্রনাথের দৃষ্টি যতখানি তীব্র, ততথানি 
অন্তরগূঢ় ও গত্তীর-লপ্ণারী নঘ্ভ । হতীন্দ্রলাথ নিদাথের কবি, বৌদ্র-পিয়ালিলী 
চম্পাই ভাণ ভাব-সহ্ছচত্ী। গ্রীষ্মের পরেই কবির প্রিয় খ্রতু শীত, তার 
কারণ বোধ হয় ভশটি খাতুর মধো এক নিগূঢ় সাদৃপ্তান্রক্ৃতি আছে-_-চরম 
ভাবাপল্প এই ঢুঃ খাতু কবির কাবোর দোলর হ’ঘ্রে উঠেছে যতীঙ্গনাপের 
গ্রীগ্ম ও শীত ছুট প্তই সর্বনিক্ত সন্গাসী__এক নির্মম কাঠি ও নিরাভরণ 
সতোর প্রতিমুতি । যতীন্দ্রনাথের প্রথম কাবাত্রয়ীতে প্রেষেত্ত কবিতা নেই 
বললেই হুয়__কবির মেজ্ঞাজ্রই রোমান্টিক €প্রম-কবিতা রচনার বিরোধী । প্রথম 
যৌবনের বৈশাখী চেতনার আিশধা কবির এই বিশেষ দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছিল । 
শেষ ছু'টি কাবে দৃষ্টি'কৌপিকতার পরিবত-নের সঙ্গে কবির জীবনেও প্অক্ষাল 
বল” দেখ! দিয়েছে । খানিকটা গৃহনিষ্ঠ জীবন, খানিকটা স্বতি, খানিকটা! বেদনা, 
খালিকট। দাহ্য । এবীন্দ্লাের প্রেম প্রৌঢ়, বতীজ্লাথে প্রৌঢ়ের প্রেম । 


বতীন্দ্রনাথেন্র কপ৷.কোৌশল সুচিকণ নন্_-স্থকধিত ও সুমস্থণ শিল্প-প্রয়ালের 
বিরুদ্ধে এও যেন এক বিদ্রোহ । বাণী ভংগীমার কর্ষণার প্রতি ঘেন কবি 
নির্মম । কবি তার কাব্যবীতি প্রসংগে এক উল্লেখঘোগা মন্তব্য করেছেন ই 
“বর্ণগগৌরবহীন অন্ন'বত্তের থর, না! জুটে রত্বালংকার, না মানায় কুলের 
সাঞ্জ, নিত্য গুঃখের সংলারে জলভরা চোখে কাজ্জলেরই বা ঠাই কোথায় ? 
স্থৃতরাং আর যাই হুও পাড়া-পড়স্ট স্ভাপরিনীদের মতে) তুছি ব্যাপিক! হবার 
প্রয়াস করে! ন! ।"-_কল্লনা-দৈস্ক সত্তেও যতীন্দ্রনাথের কাবারীতি কুল- 
ত্যাগিনী নয়_-ক্ৰিমানলের ন্বভাবাসথগত এই ত্রীতি খাটি বাংল। কাবোরই 
স্বথীতি। বাংল; কাব্যের ইতিহালে বতীন্দ্রনাথেএ বিস্ময়কর একাকীত্ব_তার 
একপ্রান্তে উ্রতিহ, পর কোটিতে বিজ্রোহ । রবীজ্জনাথ ও আধুনিক কবিদের 
মাঝখানে তিনি এক বিচিত্র সেতুবন্ধন । 


আরি মাতিস 


প্রদোষ দাসগুপ্ত 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে Post [102চ£559100595দের যুগে ফড্িষ্ট 
গোষ্ঠীর নেতৃত্বে ফন্নাসী শিলে এক নতুন অধ্যায়ের প্রবর্তন হলো । ৯৯৯৫ 
সালের প্রদর্শনীতে তাদের ছবি বিশেষ করে রং এর জগতে ইতিহাস বচন? 
করলে৷। তারা বললেন__৭£ং চোখের কাছে মতি সহদ্েই ধব্রা পড়ে_ 
কিন্ক এর মাধুর্য শুধু চোখ দিয়েই দেধার ভন্ড নয়, তাকে উপলব্ধি করতে 
হলে চাই বুদ্ধির সাহাযা । আমাদের মন বুদ্ধির সাধাণ্যে তাকে বিচার 
করে চিহ্নিত কবে এবং পৌছে দেবে সহ্প্র কোনো অন্ুকলে ।” রংকে 
তার! পাথিব বর্ণনার অহ্ুভুতির পেকে মুক্ত করে তাঃ আপন স্বস্থতা স্মসংবন্ধ 
আক্লতিতে মহীয়ান করে তুললেন। তাদের হাতে শুদ্ধ রংয়ের জোলুশ 
শুদ্ধ প্রেথার্ বন্ধনে নতুন রূপে ক্ূপায়িত হল । ফভিইদেএ দর্থাৎ “বন্তজ্স্থুদে ৫৮ 
শিলে তপাকপিত চলতি বস্তু মানবিকতাত্র অভাব পাকলেও বুক্ধির ভাব 
ছিল ন৷। তাহ নতুন করে তাহা (দেখলেন, চিত্রকে তার এংয়ের্র নিজস্ব 
বৈশিষ্টে, তার ডৌলে এবং সমতল পরিসরের পরিবেশে । গঠন-সৌডবের 
জন্য প্রাক্-মাতিল যুগের আলোছামার ক্লাসিক্যাস ধর্মের বিরুদ্ধে তাএ। অভিযান 
চালালেন। চিত্র তাদের কাছে ধর দিল নতুলন্ছপে সমতল দৃপ্তভাগের বিচিত্র 
নকৃসায়। রেনেপাস্‌ চিত্রশিলের C॥i৪৮০৪০U৮১এর অলীকতা ঠাদের কাছে 
নিরর্থক প্রতীয়মান হল। এ বিহুপ়ে তার) প্রাচ্য চিত্রশিলের ডেকরেটিভ 
নৰ্মাতেই খুজে পেলেন তাদের মনের আত্মীঘতা-__দংমিশ্রণ হল পাশ্চাত্য দেহের 
সঙ্গে প্রাচ্য আত্মার । মাতিল হলেন নেই মিলনের প্ুরোক্তি ৷ 

এই প্রসঙ্গে বল। বোধ হয় অবান্তর হবে না যে, ইমপ্রেশনিষ্টদের যুগে 
গগী, ভ্যান গগ এবং ছুইসলাণের সহায়তাপ্প প্যারিল শহরে তখন জাপানা 
ছাপা ছবির প্রভাব বছল পরিমাণে ফরালী শিললমান্রকে আক্বই কেছিল। 
পাশ্চাত্য অঙ্কলরীতি তখনও রেনেলশাল 1259965£দের আওতার সমৃদ্ধ রোম!- 
ন্টিলিষ্দের প্রভাবে আচ্ছন্ন । ইম্প্রেশনিষ্টদের অতৃপ্ত, বিরুদ্ধবাদী মল খুঁত 


উৎ্রহুনী 


বেড়াচ্ছে চিত্রশিঘ্রের সত্যিকারের ক্বপ । ক্লালিপিজম-এর চুড়াস্থ অবস্থাকে 
তার। মেনে নিতে পারলো এ) । তাঃ বোধ হজ আধুনিক ইউরোপীয় শিলের 
ধারা একদিক পেকে নির্দেশিত হলে) জাপানী ছাপা ছবির প্রভাবে । 
নপ্রচুর আঅপ5 পমভল রংদের এবং ছন্দমন্ত তেখার বাবারে মাতিসের 
পুবস্থদীদের অর্থাৎ ভ্যান গগ, গগীা, সারা এবং 'সনাক্‌ এদের চেষ্টায় চিত্র- 
শিল্পে রংয়ের জগতে এক নুন আঅধ্যাঘ রচিত হল । ভাল গগ রংয়ের বাবতার 
করলেন ৬15০06190 মাধামে, যেমন লাল রং উষ্ণতার চিহ্ন, সবুজ নুং দীনের 
এবং লীল হং ঠাণ্ডা এবং দুরত্বের চিহ্নে। গগার বরং ভাবপ্রবণতার প্রাচুদে 
কলো উচ্ছল. ভক্ষ. ব্খল_রংএর লতি তার ভালোবাসা কোনে! নিয়মে বাধা 
পড়লে! ন} । স্থারা এবং লিনাকের কান্ডে রংয়ের মিম! কিন্ত ধর! পড়লে! নতুন 
হাবে--বৃন্তিযু ক্ৰ প্রয়োগ কোশল ও বিকালে । সিঙ্গান রংএর বাবহার করলেন 
এংএর আহ নয়, ছবির প্রসা9ত! ও ঘনত্বের উপলব্ধির জন্ত-_যাএ জন্ত তাকে 
শ্ংএর ওুদ্দ্রদা অনেক সময়ে ইচ্ছে করেই বাহত রাখতে হযেছে । এয়াই 
প্রথম রংএর সুখা এবং গৌণ বাখছাণ্ত করলেন-- এগিয়ে পেছিয়ে রংএএ 
সংপ্থাপনায় এবং র5নায় ; ঘেমন কলদে রং ছবির উপকরপঞ্জপিকে এগি:য় 
নিয়ে আসে আগ নীল অথৰ। বেগুলী রং তাদের পেছনে সরিয়ে দেৱ ৷ 

ঝংওর ব্যবহারে ফাতিল এদের কাছে মূলতঃ খুনী হলেও সম্পূর্ণ চাবে শ্ব 
সিদ্ধ । রংএর বাবস্থারের এই চেতনার ভান্ট মাতিল লিজে পুরোপুরিভাবে দায়ী 
ন। হলেও তার ব্যবহার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । এারিষ্টটল বলেছেন_ “Colour may 
mutually relate like musical concords for their pleasantest 
arrangement like those concords mutually proportionate.” 
রংএর পারম্পর্ধ রক্ষার কোশল সঙ্গীতের ধ্বনর মতই মাতিসের ছবিতে সুখর 
কলে। মিঠে হালকা বরে ৷ স্বাধীন সৱাকে স্কৃত্র ন; করে রংএর এই নবি শ্র 
বিজ্ঞানসন্মত খাবার এক যা[তিসের পক্ষেই সম্ভব হুঘ্েছিলো । মাতিস আদতে 
ঠার দর্শকদের আনেক ক্ষেত্রে হতবুদ্ধি করেছেন তাঁর অক্ষমতার পন্ড নয, 
ভার বেশী ছানার দক্কন। তিনি জানতেন ৭চ২aআigএর প্রয়োজন আপব। 
নঅল্রয়ো?ন কতখানি । ভা বিগাণ ছিপ বুদ্ধিপ্রহ্থত তাই তার প্রথম 
জীবনের ছবি” ৪৪n3১৮)০০ পেকে জাগেলি, তেগেছে 972996100 থেকে, যে 
509০90198. কে তিনি নিকতে_ পরিপালন করেছেন, বুক্ততক দিয়ে পরিশোধিত 








আঁকি মাতিস 


প্ঠরেছেন। তাই মাতিসকে আত্মার খাতিরে দেহকে নিপীড়ন করতে হয়েছে ৷ 
মাতিসের পয়ীক্ষ। চলেছে সব সল্প তার 2০02 সরলভাবে প্রকাশ 
করায়_তাল মলোদ্রগতের ভাবে ক্রহগতিতে প্রেখান্িভ করতে । এট 
এrawing তাই প্রাথশঃহ শ্বেচ্জাঠারী জলে ও সব মিলিয়ে সুসক্ষত এবং প্রাণবন্ত । 

আধুনিক চিত্রকলা সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলেই বর্তমান বুগেএ শ্রেষ্ঠ 
এই শিমী শিকাশো এবং মাতিস-এর নাম একই সঙ্গ একই নিঃশ্বাসে উচ্চারণ 
করতে হয়, যেন হগ্ছন একই €যাগন্থত্রে বাধা । কিস্য পিকাশে। এবং মাতিসেএ 
ছবিতে প্রডেদ হয়েছে অনেক । পিকাশোর চিন্তাধারা মনের অবচেতন অবস্থার 
গহন গছবরে গিয়েও 15596505885] condition sCক চিত্রে জপ দিরেছেল, 
যার ফলে চিত্র স্ুররিদ্রালিই-আ'ব্টরা কনের হর্বোধ্ায ভাষার রূপান্তরেত হলো-_ 
পাপিব Physical condition শুলোএ সঙ্গে বিশেব বার কোনো সম্বন্ধ রইল 
না। ছবির মূল্য তার বাহ্যিক পাাটার্পের সাঙ্গ সন্জার মধ্যেই ছড়িতে রইলো, 
যেখানে রংএর সামঞ্রন্যপূর্ণ অর্থ, রেখার সুদৃঢ় বলিষ্ঠত৷, গঠনভঙ্গির অপূর্ব 
স্থিতি পিকাশোর চিত্রকে সুগভীর মনের অন্তঃস্কথলে পৌছে দেয়; বেখানে 
পাপিব জগতের সঙ্গে সমস্ত লক্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে মানবমন উপলব্ধি করে চিত্রের 
একটি বিশেষ রূপ, ঘেমন উপলব্ধি হয় ভারতীর সঙ্গীতে খেঘ্ালের চায়ে । 
মাতিসের ছবির কিন্ত অন্তনিহিত কোন শক্তি বা বাহু নেই, ব! ফিছু উপলব্ধি 
করবার ত! ক্যানভাসের উপরই রয়েছে। তার ছবিতে simplification 
থাকলেও মাহ্রধকে তিনি মানবের মতই আক্কতিতে, তার স্বাভাবিক অবস্থা 
ধাবহার করেছেন । ছবিতে অন্তান্ত উপকরণ ও তাদের নিজস্ব সত্ব! হারায় 
যাতিপের হাতে, ছবির খাতিরে । সব মিলিয়ে মাতিলের ছবি তেন নিদেশ 
করে বাস্তবতার আনন্দময় সরল উচ্ফাল। বিভিন্ন রংএর নিজস্ব লতা স্ব 
স্থানে অভিব্যক্ত হয়েছে পরস্পরের সহানুভূতিশীল পারম্পর্ধে ।, ছন্দায়িত রেখার 
আবেগে সীমান্সিত টুকরে। টুকরো রং বিভিন্ন ধ্বনির সৃষ্টি করেছে অন্য, চলল, 
হাক্ষা, মিঠে আওয়াজে । তাই মনেহয় মাতিসের ছবির ধ্যান রয়েছে যেন 
ভারতীয় সঙ্গীতের চুংক্ির যনিকোঠার । শীতিকবিতাদ্র যেমন সময়ের অবিশ্রাস্ত 
স্রোত পেকে ছিনিয়ে ছিনিত্ে নেওয়া ছোট্ট টুক? করে দেখা ক্ষণিকের 
কোন এক চঞ্চল 'ভাবকে হৃদয়াবেগ দিছে ধরে ব্রাথা হয় তেষনি ছবিতেও 
তক্স্প্রেশনিষ্টর। চেষ্টা করেছেন এই 929০6১০॥ জথবা হ্ৃদয়াবেগকে প্রাধান্ত 


উত্তরহ্রী 


ছিতে । এক্‌স্প্রশনিষ্টদেত আগে অবস্ত এই একই স্বরে গাথা হয়ে আছে 
রোঘান্টিসিইদের ০০০০০, কিন্ত এই e০০৪ োম্ার্টিসিষ্টদের কাছে 
প্রতীয়মান কুল ভিল্লভাবে, ক্লালিসিজমের পরিপূরক হিলাবে। মাতিসের ক্ষেত্রে 
এই ৪55০০ কিন্ত ভিল্ল্প নিল- ভ্যান গগ কিন্ব। গগী-র উচ্ছাষ হাদয়াবেগকে 
তিনি সংধত করলেন বিচার বুদ্ধি দিয়ে, যুক্তি তক দিয়ে» যার ফলে মাতিসের 
ছবি আরও স্থলংবন্ধ সঙ্গতিপূর্ণ হল । তাই এপলোনিযের মাতিসের ছবিকে 
চটি কথায় বাক্ত করেছেন_“Inetinct rediscovered” | 

স্বলকাল হ'লে৷ আরি মাতিসের তিয়োধান ঘটেছে । দুঃখের কিছু নেই এতে, 
কারণ, বিশ্বশিলের ভাওারে মাতিলের দান জমা হয়ে রয়েছে বর্তমান এবং 
পরবর্তীকালের জন্য) তার মধ্যেই বেচে থাকবে মাত্তিলের শিলীসতা, এবং 
তারই প্রভাবে অগ্কুতিত হবে ভবিষ্যতের শিল্প / ফারাও কোলের ক্কৃত স্টেপ 
পিরামিডের মত স্থউচচ ধাপে ধাপে এগিয়ে বাবে বিশ্বের শিল্পধারা ভবিষ্যতের 
মহান তুঙ্গতায় । মাতিল হয়ে থাকছে এই শিল্প পিরামিডের একটি বিশেষ ধাপ ।. 


কবিতাবলী 


সে 
সন্তোষ গশ্গোপাধ্যায় 


লে একটা চীনে লঠন কিললে__রক্জনীল দেঘ্ালী_দ্দিলে তাকে থেলন!1 
অবাক পোড়ামাটির পুতুপ,_নিজেকে যেমন সে পুড়িঘ্েছে পুরনো লেই 
আগ্তিকালের এক পটুছ্ছার মাটির ছ10-_বাতকে আমর! নিয়তি বলি--তেমনি 
সেসব পুতুল হাটের থেকে এনে দিলে তাকে__পুতি, বললে--তোমাকে চীনে 
পূুতির মালায় মানান্য, কী খে আশ্চর্য মানায়, আর তোমার নিরাভরণ কিশোর 
হাতে এই সাদা শাখের কুলি, তোমার বিশাখা বেশীর হুরস্ত রাধাচুড়। যার 
ভবকে শুবকে রয়েছে আমার সকল তরাশার স্তব ! 


সেই সব দেয়াপীর আলো তাঁর কথা একদিন কুরল, পুতুল গেল ডেঙে 
চীনে ললটাও, রাধাচুড়। রঙ্গশেষে মেদল। হল আকাশে! তখন সে বললে 
এখন কি দেবে আমাকে, কী দেবে? 


সেবার সে এনে দিলে বিয়ের বেনারসী শাড়ী, তাই নিছে অন্ত দিনে খুব 
সালে গোধুলী আকাশে একল! লাজুক তারার মত তাকালে লে মেয়ে 
তাকিয়ে রইল আর ধুঁজেও পেলেন! তাকে । 


হাওয়াবদল 


শংকরানন্দ ফুখোপাণ্যায় 


কাল তারা ফিরে গেছে; 

আল ভোরে ঠিক 

শ্ড়িতে সাতট! বেজে 

ভাঙে রোদে সময়ের কাচা ঝিকমিক । 


হাওয়াবদলের আল) 

আকাশ বাতাস 

এতক্ষণ ঠাণ্ডা দিঠে অনুভব দিয়ে 
হাড়ের গহনে কবে গিম্রেছে ছড়িয়ে! 


কাল তারা চলে গেছে 
ভ্রেনেছে বিড়াল, পোষ! কুকুর ওদের 
থাল শুকে গাছ শুকে, জল ছেঁচে ছেঁচে 
মিলবে ন! সেই ঢেউ পরমষল্মোতেত্র ৷ 


শুধু এই থরে এই ছোট বাংলোতে 
দেয়ালে দামাল ছেলে ছিজ্জিবিঞি একে 
সে-যেন দূরের নীল গভীর আলোতে 
মিশে গেছে আলে হয়ে রোদ্র-রং ছেকে ! 


আজ কুয়াশায় আক] চীনা ছবিটির 
মতন বাড়ি ও ঘর ছোট জনপদ, 
গাছে পাখি নড়ে চড়ে, ধীর অতি ধীর 
বোঝাই গক্ষর গাড়ি চলে দূরপথ ; 


কবিতাবলী 


ঠক তারা এসময় বছ পণ ট্রেনে 
এখানের আলো হাওয়া বুক বেধে নিয়ে 
চলে যায় এ-সংবাদ মনে মনে ভেলে 

যত যাচ সাকো, গ্রাম, লদীও পেরিত্রে 


সে-এক ঘকোগ্নী দিন ছিল চারিপাশে 
আগুনের মত লাল লতের সকাল, 
সেখানে সময় ছিল কাছে আশেপাশে 
চিকপ চিরণ এক হুর্যব[শ্মজাল । 


“রবীন্দ্র সঙ্গীত” 


মোহিত চট্টোপাপ্যার 


সেই হুর শুনি আর ধূলিবর্ণ প্রতাহের শোক 
মুহ্তার কলংক পটে আ্োতঃশ্বতী প্রাণের অংকন; 
€প্রদসীর মত শোক এল চন্ম-সুখে, রাজি তাই 
বেদনার সৌরনারী, হাতে তার ভোরের কংকন ! 


এই ধ্বনি নীলকান্ত মেঘে মেঘে তারার কাকলী, 
জদয়ের নিশিপদ্মে হস্তশার উল্মীলিত সুথ ! 

সুরের তরংগ ছুড়ে কি যেন আনন্দ আঁকে ছায়! £ 
সমুদ্র-সুকুরে দেখি বাসনার প্রিয়তম মুখ ৷ 


আকাংখার অন্ধকার এখন নিবিড় 'স্থভবে 
মনে হ’ল হতে পারে শ্বর্ণ-রাস সুর্ব-নিকে তন; 
যেখানে নিসর্গ-নীল অরণা-মুকুটে আকা মুখ, 
দেবৰি পৃথিবী আর পৃথিবীর খআঅফুরস্ত মন ॥ 


শিশিরের আান 
কশিভুষণ আচা্খ 


বতই ভাবিলা দেখা! করবোলন? তবু দেখ হয় 
যত ভাবি মনে ভুলে থাকবোই তবু পরাতযম 

এঁকে দিয়ে যাও সর্ব শরীরে । কী শর যেহালো 
রাত্রির বুকে । ছর্শেক্স মতে! শরীরে জড়ানো 

কী ছর্ভেন্য রক্হ্ত-শাড়ি। বারে বারে ঠুকে 
ফিরেছে আমার ফাল্গুন আর তোমার ধুকে 
যোজনা করেছ আমার মৃত্য । তবু আমি প্রনী. 
অনেক পেয়েছি £ কিন্ত তোমাকে চিনতে পারিনি । 


তবু ভূমি বড়ো সুন্দর হেন তোমার দরদ 
শ্রাবণের মেঘে ঝরে । মনে হয় তুমি এক হন, 
পৃথিবীর কোন মৌনমুখপ্র উপত্যকাঘ 

তোমার জদয়্ রাত্রির মতো আচল বিছায় । 
সারাদিন শেষে তোমার রূপের কলুন!-দতলে 

সুর্যের শেষ রূপকে আমার বিকেলের খোলে 
ক্লাস্তির ভাগী আবরণণ্উলো ) তহে মনে হয় 
তুমি পৃথিবীর নাগী এক £ প্রেম তোমার হনয় 
তবুও মান্ছি। বুঝতে পারিনি £ তোমার দু'চোখে 
আঁকতে পারিনি আমার হনয় শ্রাবণের শ্লেকে। 
লে আমার ভীরু বসের পাপি দু'টি ডান! ছিড়ে 
শিশিরে স্নানে ফিরেছে আধারে সন্ধার নীড়ে ৷ 
আমার চেতনা নদী হুলে। এই শরতের গানে 
তোমার স্বগত স্বপ্রকে ভরে র্রোদ্দরে আনে । 
তুমি যেন এই ভোরের আকাশ £ মনে পাই ভগ্ 
যতই ভাবিনা দেখ! করবোনা, তবু দেখা হয় ॥ 


অমালোচনা সাহিত্য 


ঈশ্বর গুপ্ত-__ছড়া ও ছবি ১ কমল মজুমদার কর্তৃক সংকলিত । 
প্রকাশক £ কাহিনী ॥ 


বক্ষিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা সংগ্রহ প্রসঙ্গে লিখেছিলেন “এখানে খাটি 
সব বাঙ্গালী । প্রভাকরের কালে হয়তো কথাটা খাটি ছিল । বস্বহঃ ঈশ্বর 
ওপ্রের বাঙালীঘালা কিছু অপরিবতনীপ্ণ নয় এবং একটি বিশেবকালের মান- 
লিকতাতেই ঈশ্বর প্থের সন্ধান সাহিতোর উতিহাপে রক্ষিত হবে ॥। বলা বাছল্য 
খাটি বাঙ্গালীর ইদানীং অনেক কিছু নেই এক সনাতনীদের পিছু টান ছাড় । 
এদেশের সাহিতোর স্থষ্টিশালায়ও কম ভাঙ্গেনি, আমাদের জীবনের ভিতরে 
বাইরেই কেবল আত্াস্তিক পীড়া এই বদলটা। ভ্রঃকীলভাবে শ্থ বলে । জীণ 
দশার খোল নলচে ক্রুত বদলে যাওয়াই তো ভাল-__বন্ধিরঙ্গের এই হুতদশায় 
তাই একান্ শ্লেষাক্ষেপ অস্বর্রের পরিঝশ'নটা হঠাৎ হঠাৎ করতে পারে । ঈশ্বর 
গুপ্তের লেখায় সে কাজের কথক্চিত ঘটেছে ফেলনা কালাত্তরের হাওয়া বই- 
ডিল তার কলমের সুনসিক়ানায় / ঈশ্বরচন্দ্র লাকি পঞ্চাশ হাজার ছত্র পদ্য 
লিখেছিলেন এবাং তম্মা বিষয়েই তার কাবাচর্চা অধিক অধিগত ছিল। তপলে 
মাছ এবং আনারস পেকে ফিরোভপুরের যুদ্ধ, অনাচার, বিচার, হিংসা অধক্কার 
বিবিধ বিষয়েই তিনি ছড়া বেঁধেছেন । এই কাবা লেখাকে তিনিই প্রথম 
ছরন্ত রকমের সরে করতে সক্ষম গয়েছিলেল ছড়ার প্রকক্সণে_ _দিদিম1 ঠাক্‌- 
মাদের পৃঞ্তি পুকুর এয়ে! বিয়ের কুটনি ছড়া, ছাড়াও সহরে বাবুদের আসর 
অমাবার মত কটু কাবা শোন! গেছে, অনায়াল সহ্ৃদয়তাও ছিল সে কথায় 
এবং কিছু মারাত্মক রকমের রক্ষণশীল উচ্চারণ বাতিরেকে কাব্যের রীতিতে 
রীতিমত এক্স বৈপ্রবিক বৈপরীতা সাধিত ০০ছিল-__-ঘেহেতু রোজকার জীবনের 
কথা কারণ ও বাচনকে ঈশ্বরচন্দ্র সেকালেই তার লেখনীতে উপস্থাপিত করেছেন 
যা) ভারতচন্ত্রের 'অন্থগামিতা পেকেও অনেকানেক আধুনিকতার পূরোধ! ॥ 
তাই সাহিভা-অলিসন্কিতহব মাত্রই ঈশ্বরচজ্্র পাঠ করবেন আর ভার কাবা 


উত্তরস্থ্তী 


ভাল লাগলে এই বইয়ের সুদ্রন পারিপাট্য হেতু যে লব কাঠ খোদাই হবি 
ব্যবহৃত হয়েছে তা দেখবেন । ছবিগুলি নিশ্চিত সুধী মহলের চোখকে প্রশংল। 
বিশ্মর বা কৌতুকাপল্র করবে । কাঠ যেমন তেমনি কোমলে কঠোরে শিল্পীর 
হাতের পরিচালন মেনেছে বা শিল্পী অনুরূপ চরিত্রে পরিচালিত হয়েছেন কিনা 
বল৷ কঠিন / কোথাও কোথাও নন্দলাল বস্থুএ অনুগামিতা কথন্চিত বা রাজ: 
পুত চিজঅশৈপির কিছু উকি মান্রলেও এ বইয়ের কাঠ খোদাইয়ের ছবিগুলি 
শিল্পীৱ শ্বফীয়ভান্ খাটি বাংলার সঙ্গে বাঙালী মননের গীতল গাতির আশ্চয 
সহঘাত্রী হয়েছে এবং এদেশে মুদ্রনের পরিপাটে! কাওখোপাহয়েএ বিশেষ সস্তা- 
বলার ইঙ্গিতও এসব ছবির সার্থকতা । 

সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় 


নীল নির্জন £ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী : সিগনেট প্রেস ॥ 


আধুনিক কবিগোষ্ঠী্ অধো লীরেক্্রনাথ চক্রবতী নিঃলন্দেছে উল্লেখষে/গা ॥ 
কবিত্বের প্রায়শ লক্ষণগুলিই তার কাবাচর্চান্ঘ বর্তমান । আশ্চর্য তার ছন্দ- 
নিপুণত। এবং পদবিঞাস । উপমার তৌকুমার্ধ এবং উপযুক্তত। সত্যিই উপ- 
ভোগা । একটি মরমী €ব্দনা তার কাবোর সুরে ম্পন্দমান ১ ‘নীল নির্জন” 
তার স্বাক্ষর । 
প্রকৃতির অনাবৃত দেহুলতার জন্তে তার আকুতি সহরের পরিবেশে তাকে 
অশান্ত ক'রে তোলে : তার ক্ষোভ ধন্দিনী নারীর মনের কোচ । প্রক্ৃতিবিষয়ক 
কবিতাগুলিতে মানুবের হৃদর যেন প্রক্ৃতি-নারীর সঙ্গ-কামনায় কাতর । 
সেই স্থর 
খুঁজে ফিরি রাতদিন । হৃদয়ের বৃত্তে নিরবধি 
মুদ্রিত নয়ন পদ্মে যদি ন। সে শতলক্ষধারে 
মন্ত্রবারি ঢালে । তার পাপড়িতে পাপড়িতে যদি না সে 
জেগে থাকে নিম্পলক তবে লে নিশ্দল- 





( মেখডম্বরু ) 
বস্তা কোন আধাাব্মিকতায় গ্তস্ত লন্ত তার মন; প্রকৃতির অস্তিত্বই 
নীরেন্ৰাবূত কাব্যে একট! বড় লোচ্চ।হিত ধ্বনি । 


লমালো5না সাছিতা 


লক্কা-দকাল-বিকেলকে তিনি ভালোবেসেছেন ; হুর দিয়ে অনুভব করেছেন 
তাদের বিভিত্র মায়াবী আবেদন 2 
চেস্ে দেখো মন, 
এই ক্লান্তি, এ-শ্রাস্তিকে দিনে আবার কখন 
মন-কেড়ে-লে ওয়! মায়াবী বিকেল বিছিয়েছে জাল 
নিপুণ নেশায় । গেল গেল সব, ভেঙে গেল সব, উল্লাসে ঢালা 
এই অৱণা আমার, আবার ; শেষবার বুঝি 
ভালোবেসে নেবে । শিরীষে শিমুলে কথা চলে, আর 
ডালে ডালে নামে লঙ্জার্ লাল 
লাগে খরোথরে। শিহরণ (পূৰ্বরাগ ) 
“পূর্বরাগ’ কবিতার এক অংশে ঘেঘন বিকেলের মাধুয়ী ছড়িয়ে পড়েছে, 
তেমনি অন্তান্ত অংশেও সকাল এবং সন্ধ্যার অপুর্ব সংক্ষিপ্ত চিত্রণ আছে : 
লে চিত্ৰণ কেবল চিত্রগুণেই উপভোগ? নয় ; প্রচ্ছন্ন একট! সুরই যেন চিত্রাযিত 
ছ’য়ে আছে । অলই বড়; কবি লিখছেন: 
আমি সকালের মন, ছপুরের মন 
ব্বযজির মন খুজে দেখবো লা? শুধু ফাকি দিয়ে 
চোখে ছুঁতে ছুয়ে দেখে বাব সব? (পূৰ্যরাগ ) 
এবং সে-সাধন! বার নেই তার কাবা-সাধনাও কতকাংশে নিরর্থক । যদিচ কবির 
ভাষায় তাকে 'বেখালেখ। খেলা” বলে জ্রকুটি;করতেও রাজি নই। 
প্রকৃতির স্বরের সঙ্গে হৃদদ্সের সয় ঘোলন ক’রে নীরেনবাবূ অনেক 
সার্থক কবিতা রচনা করেছেনঃ আদ্রকালকার বিশেব উদ্দেগুসুলক কবিতার 
যুগে তিনি নিল/জ্দভাবে -প্রকৃতি-প্রমিকা এবং আত্মগত ভাবের প্রধান্তকেই 
স্বীকার করেছেন । 
কিন্তু ভয় হয়। এ লবই লীরেনবাবুর চেতনায় কতখানি একাত্তিক, 
কতখানি দৃষ্টিলৰ্ধ ? সমস্ত কবিতাগুলি পড়ে মনে ছয়, হৃদয়ের স্থুয় ছাপিয়ে বেল 
কাব্যকলার শিঞ্জিনী একটি অতিশায়ী উচ্চারণ লাভ করেছে। কোন কোন 
স্থানে নীরেনবাবূ যতিচিন্ক বাবন্ধার করছেন অর্থের প্রতিকূলে ; তাতে 
কাব্যিক ভাবলংবেদনা বাত হয়, কৰিকে মনে ছয় কারুক্ৎ । নীরেনবাবুর 
কাৰোর সুল্যায়লে এইটেই অসুবিধে । 


উত্তরহ্থরী 


নীরেনবাবুর অস্তরে যে বেদনার স্পর্শ তাকে তিনি হয়তো! গভীরভাবে 
অনুশীলন করতে ভয় পান + হয় জনতার ভীড়ে লে মুক্তি, নয লে ছন্দ-তরশ্বর্ধ- 
হীন ভাবগস্তীর গ্রোতনার্র মধ্ো। নীরেনবাবুর নিজের সঘাক্ষমনকে মুক্তি 
দেওঘান্র কপ! ভাবেন লা; কিন্ত অভাবিতভাবে প্রকাশিত হ'য়ে পড়তে 
পারে সেই জিজ্ঞাস; £ 
সেই হা মহান্‌ মন্ত্র । হস্্রণাঞ্জন এই প্রাণে 
সেই মন্ত্র দাও, তবে দাও 
গালে গানে উজ্জীবন আশার সন্ধান 
খে-গানে তৃষ্তার ভল নেমে আসে, আমতর্য যে গানে 
সমন্তী দুঃখের শাহি, কোটীকণ্ঠে তাহলে জ্ঞাগাও 
সেই গান ।” (সেই গান ) 
কিন্তু যার। তার উচ্দীবন-উদশীতিতে উল্লসিত হ’য়ে উঠবেন, তাদের 
হয়তে। হতাশ হতেই হবেঃ সমগ্র কাবাগ্রন্থে অন্ত সুরের ভীড়ে যথারীতি 
সে সুর হারিয়ে গেছে । 
নীরেনবাবু কি মুক্তিকে ভয় করেন? নীরেনবাবু সাহসী £ তিনি কোন্‌ 
সুক্তি বেছে নেবেন সেইটেই আমাদের লক্ষা ৷ নীরেনবাবু একজন প্রতিশ্রুতিবান 
লেখক । তার প্রথম কবিতাগুলো নিশ্চপ্র পাঠককে আনন্দ দেবে_কিন্ত তার 
প্রসন্ন প্রসাদ কিতা এখন নির্ণয় সম্ভব নয়, কেনন। কবি নিজেই ততথানি 
আত্মপন্রীক্ষণঞীল নন । 
প্রসঙ্গত বল উচিত ‘নীল নির্জন’ এর প্রচ্ছদপটে যে কোলাছলের সৃষ্টি 
কর। হয়েছে, ত! কাবাপাঠের প্রাপমিক ভূমিকাকেই নষ্ট করেছে। 
শান্তিত্পিয় চট্টোপাধ্যায় 


স্বর ও অন্যান্য কবিতা £ কিরণশংকর রায় ই মডান” পাবলিশাস॥ 


আধুনিক কবিতার সঙ্গে নিচমিত যাদের সংধোগ আছে তাদের কাছে 
আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের লেখন্ত কিরণশংকর রায়ের লাম অপরিচিত নয় । বর্ত- 
মানের জটিল সমকষগ্রন্থি যেফ্তু মান্ুবকে স্থিরতর হতে দেয়না] সেইকেতুই 
বুঝি বা অধণ্ড কাবাসত্বার অধীকারী-_-এহেন ব্যক্তি অধুনা তর্পভ ৷ বর্তমান 


সমালোচনা স্যাহুতা 


সমদ্রকেই নিশ্চিতভাবে এব জন্তু দাচী করা যেতে পারে দিও কবিমানলের 
দৈঞ্ডও একেবাছে উপেক্ষনীয় লয় ৷ 
আজকের যুগের কাব্যজগতের পর্রিধি বহ বিস্তৃত হয়েছে | নাহী, প্রেম, 
নৈসগিক লসোন্দখাহুভুতি ইত্যাদি ব্যতিরেকেও কাব্যের বিচরণ ক্রেত্র বর্তমানে 
আগ্ও বাপক । রাজনীতি, সমাপ্রলীতি, দর্শন প্রাভাছিক জীবনের নানা 
খুঁটিনাটি প্রশ্ন, ভার সমাধান নিঃসংশয়ে কাব্যের বি্বিয়ীতৃত হয়েছে । ভালে 
হয়েছে, কি মন্দ হয়েছে এ প্রশ্থ অবান্তর । বিচার্য হচ্ছে, যে হৃদয়জাত আবেগের 
প্রকাস্তিকতা কাবোর অন্ততম পসাদগুণ তা থেকে কাব্য বঞ্চিত কিন।। 
কিরণশংকরবাবুর কবিতা পাঠকালে এ কই বারযরার মনে হ'ল। 
মানুষের প্রতি আস্থা, যুগান্তক্সের সম্ভাবনার সহজ্ঞ বিশ্বাসে তার কবিতার 
পংক্তি মাঝে মাঝে শ্বাশচর্ধভাবে উজ্জল । 
“তখনে। রয়েছে বহু দূরে 
নব যুগান্তর 
তবু তারি আমস্তরণে কেপে কেপে মরে 
তোমার আমার 
স্শান্ত অস্বর’ ॥ 
(মুখোমুখি ) 
আবার অগ্রদিকে সময়ের ঢেউ তাকে স্পর্শ করেছে, হতাশা, মানি, 
সামাজিক অবক্ষয়, বিষপ্ন তা, অস্থির ত! তার কবিমনকে ক্ষত বিক্ষত করেছে । 
কথনে। বা তিনি অনীশ্বরবাদী, অবিশ্বাসী, শৃন্তবাদী আবার কখনো! বা 
তিনি ঈখর বিশ্বাসী, পৌত্তলিক, কোনে। এক মূল্যের উপর গভীর আ'্বাসম্পন্ন । 
এই দ্রঃই কাতোএ অকাস্তিকতার সবচেন্তে বড় প্রমাণ । বে হৃতীত্র বিশ্বাস 
থাকলে বর্তমানকে অস্বীকার কর!) যায়, স্বন্বরহিত এক পরিপূর্ণ নিশ্্ল 
প্রলাস্তির ছন্ত যে অসাধারণ মানলিকতার প্রশ্নোক্ন তার অভাব আছকের 
যুগের প্রায় মাঙ্রধের মধ্যেই বিস্তমান। স্থতরাং সাধারণ শক্তিসম্পন্ন কবির! 
যথন কুয়াশালাল ভিব্রভিশ্র করে রক্তিম স্বর্ধালোকের আগমবাতী। ন্বিধান্ধীন চিত্তে 
ঘোধণ। করেন তখন তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্রকাস্তভিকতার অভাবদোবে দুষ্ট 
বলে মনে হুয়। 
কিরণশংকরবাবু তার হৃদয়ের স্পষ্ট অস্পষ্ট অনুভুতির কথা বলতে ভয় 


উত্তরহুরী 


পাননা। কিন্তু একথাও অনশ্বীকার্য যে সার্থক কবিতার যাচাইয়ের একমাত্র 
ঘাপকাঠি ছ’ল কবিহৃদয়ের অনহুকুতি পাঠকের মনে সকঞ্চ।রিত হচ্ছে কিল1। এ- 
বিষয়ে অনেকানেক স্থানেই তিনি বার্থ হপ্রেছেল । মার মনে হুর কাব্য সম্পকে 
অনবধানতা, শব্দের যত্রতত্র এবং বেছিলেবী বাবকারই এর অন্ততম কারণ । 

কয়েকটি ভালে! সনেট এই কাবা-গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। তার মধ্যে 
এখানে “ব্রাক আউট নেই’ এবং ‘গ্াথম গ্রীগ্ন* উল্লেখযোগ্য । 

“‘শ্বর’ কবিতাটি তিরিশের যুগের কবিদের কথাই প্মত্ণ করিয়ে দেয়। 
তিরিশের যুগ আজ অপগত । বর্তমান সময়ের অস্থিয়তাকে ধরুবার চেষ্ট। এই 
কবিতায় কর। হয়েছে । "স্বর কবিতাটির সার্থকত। মাত্র এইটুকুই । লামশ্রিক- 
ভাবে বিচার করলে কবিতাটি বার্থ ঝলই চিহ্নত কর। হায় । তবে মাঝে মাকে 
ভালে! পংক্কির্ন থে সন্ধান মেলেন। তা নয়। ধেমন-_ 

বলিল সে বাবে নাকি ওইখানে এখন বাগানে 
ভাখো চেরে তোমার সঞ্ধানে 
রাতের তুহিন হাওয়। দ্বারে এসে করাঘাত হানে 
কিংবা (স্বর ) 
ও শব্দ কিসের 
বাতাসের? 
বাতাসের শব্দ বুঝি এত ভারী হুয়। 
“নিশ্চয়? 
বেচে আছ অথবা তুমিও আজব বাতাসের মতো মৃতচারী । 
(স্বর ) 

যদিও আবনানন্দীয় রীতির কথা এই পংক্তি কয়টি স্বরণ করিপে দেল । 

শ্লেষাত্মক কবিতা হিসাবে "গলিত নখ” কবিতাটি ভালো হয়েছে । লেবাআ্মক 
কবিতার প্রয়োজন সময়ে সমরে অনুহৃত হলেও, ল্লেখই কবিতার এক মাতে 
উপলীব্য হলে কোনো মহৎ কবিতার জন্ম সম্ভব কিনা তা বিচার্ধ । 

“শীত রাত’ এবং “নির্জন সুহূর্ত্তের প্রার্থনা” ছুটি সুন্দর কবিতা । চিত্রধমিতার 


উপস্থিতি শেষোক্ত কবিতাত পাওয়া বার । 
নবেজ্জু চক্রবর্তী 


বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন 


কিছুদিন আগে মহশ্মদ আপী পাকে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের স্বিতীয় বাধিক 
অধিবেশন হয়ে গেল। পক্ষকালবাপী এই অনুচানে বাংলার নিপ্রন্থ সঙ্গীত 
ন্বতা শিম, সাহিতা প্রভৃতির সমাবেশেশ্র মধা দিয়ে বঙ্গ সংস্কৃতির রূপটি তুলে 
ধরবাএ ০9 হয়েছে। হতিপুর্বে এত দীর্খদিনব্যাপী কোনও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
হয়েছে বলে মলে ভয় লা। কিন্ধ শুধুমাত্র সমরের দীর্ঘতার জন্তই এর গুরুত্ব 
নয়, গুরুত্ব বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের উদ্দেশ্ক ও তাতপর্ধের মধ্যে । অধিকাংশ 
বিষয়ের সঙ্গে আলোচনার বাবস্থা থাকায় অনুষ্ঠান সুচীর গুরুত্ব আরও বুদ্ধি 
পেয়েছে। বক্তাদের মধো ত্রিপুরাশন্কর সেন, কাজী আবাল ওদ্রদ, সরলী 
লরন্বতী, চীৰ স্কায়তীৰ্থ ও ০সৌম্যেজ্্রনাথ ঠাকুরের লাম উল্লেখযোগা । 

বিডন্ছদিনের অধিবেশনে বে বিচিত্র জিনিলের সমাবেশ আমর। দেখেছি, 
তার মধ্যেই বাঙ্গালীর ভীবলেএ প্রাণম্পন্দন লক্ষ্য করা গেছে। যে গ্রামীন 
লংক্কতি_ লোকশিল ও সঙ্গীত, ঘে কোনও জাতির সংস্কৃতির উংসন্থল, এবং বাংল? 
দেশে আজও ব। ক্ষীণতম ধারার প্রবাহিত, তারই কিছু সার্থক নিদর্শন দেখা 
গেছে এই লশ্রেলনে । 

লোকসন্সীতের প্রপঙ্গে প্রথমেই মনে পড়ে নির্মলেন্দু চৌধুরীপ নাম। তার 
উদার ও মধুর ক অনেক শিল্পী কাছেই ঈর্যার বস্ত। আববালউদ্দিন ও 
এসেছিলেন পুর্ব পাকিস্থান থেকে । তিনি ও তার সম্প্রদায় পুবথ্যাতি অশ্ষুত্র 
রাখলেও নির্ষল চৌধুরীর গানের পাশে তার গান ঘেন একটু নিশ্রভ মনে হল। 

সাঞ্রনৈতিক কারণে বাংলাদেশ খণ্ডিত হলেও সাংস্কৃতিক মিলনের যোগসুত্র 
আজও অথঞু ৷ ভাটিয়ালী, বাউলগানে, কীর্নে--যেখানে বাঙ্গালীর মনের 
কথ। মূর্ত ছুয়ে ওঠে, ভৌগলিক দীমঘারেখা পার হয়ে সে হরে বাঙ্গালী মাত্রকেই 
চঞ্চল কনে তোলে । পূর্ববঙ্গ থেকে আগত শিল্পীবৃন্দ কর্তৃক কবি জলীঘ উদ্দীনের 
“বেদের মেয়ে? অভিনয় সে দিক থেকে একটি তাৎপর্যপূর্ণ বটন। । 

যদিও বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে বাংলার লোকসংস্কতির লুপ্ত প্রায় ধারাচিকে 
তুলে ধরবার চেপ্তা করা হয়েছে, তবুও বঙ্গ সংস্কৃতি মানেই লোকদংস্কতি নয় । 
ৰঙদিন ধরে নান। রূপান্তরের মধ্য দিন্বে সংস্কৃতির ধারাপ্রবাহ । মার্সস্জীতের 


উত্তরস্থরী 


আলর বলেছিল ভুদ্দিন, বাংল! দেশের প্রায় সব খ্যাতিমান শিল্পী এতে অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন । কিন্ত এ সম্মেলনে পর পর রই দিন সারারাত্তব্যাপী রাগ 
সঙ্গীতর অনুষ্ঠান অনেকের কাছেই একটু আতিশ্রঘয বলে মনে হয়েছে । বলা 
বাহুল্য এ অনুষ্ঠানের অন্ততম আকর্ণণ ছিল ওস্তাদ আলী আকবর ও পণ্ডিত 
ব্ুবিশংকর । 

শ্রোতাদের অনেককেই অভিযোগ করতে শুনেছি যে, ডাল তাল অনুষ্ঠান 
শেষরাত্রিতে দেওয়া হচ্ছে । রবিশংকবের সেতার বাভাবার আগে কতিপয় 
শ্রোতার ধৈর্গচাতি অতদ্রতার রূপ গ্রহণ করে। তারা রবিশংকর শুনতে 
ওলেছেন, অন্যকিছু শুনতে নারাজ । কিস্থ একভ্ুল রবিশংকর বা আলী আকবর 
বঙ্গ সংস্কৃতির চূড়াস্ত রূপ নয় । বাংলার শিক্ষ। ও সংস্কৃতির প্রতোকটি ধাপ বা 
সিঁড়ির একটি গ্রতিহাসিক মূলা রয়েছে এবং লেন্ডন্তই অন্যাম্ অনুষ্ঠান ও 
( কতিপয় প্রোতার মতে যা শুনবার মত নয়) সমান তাৎপর্যপূর্ণ । সাধারণ 
গানের জলসার সঙ্গে এ ধরণের সম্মেলনের এইখানেই পার্থকা । এটুকু বুঝতে 
না পারলে বঙ্গ সংস্কৃতি লশ্মেলনের আদর্শ ও উদ্দেপ্ত বাথ হুবে। 

প্রাচীন বাংল! গানের অনুষ্ঠানে কালীপদ পাঠক যা শুনিয়েছেন তা শ্রোতা- 
দের অনেকদিন মনে থাকবে । বিদয়লাল মুখোপাধ্যায় ও কালীপদ পাঠকের 
জুড়িতে গাওয়ার অনুষ্ঠান খুবই উপভোগ্য ৪য়েছিল। অথচ দুঃখের বিষয় প্রাচীন 
বাংল! গানের এ ধারাটি আত লুপ্ত প্রায় । 

সম্মেলনে অন্তান্ড অনুষ্ঠানের মধো মানভূমের ছে) নাচ, ও 'ঝুঁমুর লাচ 
মালদঞের গন্ঠীরা, লবীনদাল বাউল ও ভার পুত্রের বাউলগান, মুশিদাবাদের 
লেখ গুমানী ও ফরিদপুরের নারায়ণ দরকারৱের কদিগান; তর ভরা, পাঁচালী 
শিশু উৎসব সকল শ্রোতাকেই প্রভূত আনন্দ দান করেছে। ‘বাংল! সঙ্গীতের 
ধারা” এ অন্ট্ঠানটিও উপভোগ্য হয়েছিল । 

গত বছরের মত এবারেও বাংলার লোক শিল্পের একটি প্রদর্শনীর আয়োঞল 
করা হয়েছিল । বাংলাদেশের বিভিন্ন কলের, পট, কাথা, প্রস্তরশিল্প ভাস্কর্য, 
দারুশিল্পী, মৃৎশিল্প, শখের কাজ প্রভৃতি সংগৃহ্থী ত হয়েছিল এ প্রদর্শনীতে । 

পক্ষকালবাপী এই সম্মেলনে প্রান্ত পাচশতাধিক শিল্পী যোগদান করেছেন। 
প্রায় তিন হানার শ্রোতা প্রতাহ অনুষ্ঠান উপভোগ করেছেন। এত বৃহৎ 
ব্ক্োজনে ক্রুটী বিচ্যুতি থটা অশ্বাভাবিক নয়_এবং তা ঘটেছেও ৷ কিন্ত তবুও 


বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন 


বলতে হয় এই সাংস্কৃতিক উৎলবে প্রতাহ বহু গুনী, জ্ঞানী, সাহিতাক, শিলীর 
যে সমাবেশ ঘটেছে এবং অনুষ্ঠানের ফাকে ফাকে চায়ের দোকানে বসেও বে 
মিলনের আনন্দ লকলে উপভোগ করেছেন, এহ কর্ণ্মক্লিই নাগরিক জীবনে তার 
সুলা অপরিসীম । গল্পে, আলোচনায় ও আনন্দোংদবে মুধর এই সন্ধ্যা গুলি 
সকলের কাছেই এক আনন্দময় শ্বতি বহন করে আনবে ।__ 


মুরারি সাহা 


সঙ্গীত পরিশিষ্ট 


আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের পত্র 


মাইহার স্টেট 
১৬ ক্ছুলাই 
কল্যাণবর-__ 
মেরিস্‌ কলেজের শিক্ষার বিষর বলিতেছ পাশ করার অন্ত, কিন্ত যেমন দিন 
কাল সেই ন্ধপই শিক্ষা করা উচিৎ । 
কলেজের প্রিন্সিপাল সানেব বেশ শুর ব্যক্তি, কলেজের শিক্ষার পর এর 
কাছে বেয়ে পৃথক শিক্ষ। করিতে পার, তুমি যা শিক্ষা করতে চাইবে তিনি তাহ। 
অবাধে শিক্ষা) দিবেন; তিনি খুব দয়ালু লোক। স্বর সাধন কর, সপ্তাহে 
একদিন বেছে তিনিকে শুনাবে, তোমার ভালমন্দ সব তিনি বুঝিয়ে দিবেন, 
গালের রীতিনীতি সব ভানেন। কারণ আছি বক্র, গান শিক্ষ। করেছি, 
গায়কী বিষয় আমি কিছুই জানি না, খেল্াল ত শিখি নাই) খেয়ালে আমি 
দখল দিব লা এবং দেইন!, যারা এসব গা এরাই এসব রীতিনীতি জানে । 
সেখানের শিক্ষা) যখন শেব হবে, আমি যদি বেচে থাকি, আমার এখানে তুমার 
অবারিত হার, যে সময় হচ্ছ) আসিবে । 
আমি কাহাকে জীবনে ফাকি দিই নাই এবং দেবনা, নিতে পারলে দিতে 
প্রস্তুত । একাগ্রত! নিয়ে সাধন কর, থাবড়ালে কিছু হবে না) মন স্থির কর 
এই আমার উপদেশ । তোমার ভাইয়ের এত প্রশংস। লিখেচছ, এত প্রশংসার 
উপযুক্ত এখনও হক্ব নাই, ছেলেম।গ্রষ, শিক্ষা করিতেছে, তার এখনও স্বল্প ও 
লঘ্ঘ জ্ঞান কিছুই হয় নাই, আমার শিক্ষ। আমি দিদ্পেছি, জীবন পর্যন্ত যদি সাধন 
করিতে পারে, পরে তার ফল কমৃত লাভ করিবে, বল্ল বিদ্যা ভচঙ্করী । 
আনীর্বাদ করিবে তার দীর্ঘ জীবনের, সৎ যাস্থুৰ হ'তে পারে, আমার নামের 
ঘর্ণাম না করে । আমানের রেডিওতে বাদ্রাইবার কিছু স্থির হও নাই, হি 
যায় তুমার সঙ্গে দেখা করিবে ॥ 
আশ্ব্বব্াদক 


অনালাউৰ্দিন 
* ওস্তাদ আলি আকবর খান । 


উত্তরস্থরী 


কল্যাণবর 
ভ্রীমান্-..---১ 

তুমি বিশ্বাস করিবার উপযুক্ত হও এই আমার উপদেশ । স্বর সাধন কর, 
যাহাতে স্যর শুদ্ধ লাগে বেমুরা! না হয় । পালটা সাধিবার দরকার লাই । ঘে 
রাগ শিক্ষা) করেছ, বিলম্বিত তানগলি খুব সাধন কর-__তৈক্চারির দগ্কার নাই ৷ 
বিলম্বিত সাধন কর । ই শ্বরের কত তান হত, তিন স্বরের কত তান হয়--৪ 
শ্বরের কত তান হ্য়, ৫ স্বরের --৩ স্বরের, ৭ স্বরের ইত্যাদি কত তান হয় 
এই সব চিন্ত ক'রে সাধন কর, পরে এসব তানগুলিই তৈয়ারিতে পাল্ার 
তান কবে। নিতে পাল্টার তৈয়ারী করিবার চেষ্টা কর যথা-_সারেগা, 
তেসাগা, সাগারে, গেগাসা, তিন শ্ববের পাল্টা । চারিশ্বরের পাল্টা, যপ।, 
যথ', সানেগামা, রেসাগামা, সামারেগা, রেগালাপে, মাগালারে, গামাগারে, 
গারেগামা, -রেগামালা। ত্যরপত্র একট! স্বর ডিঙ্গিয়ে, সাগারেগা, রেমাগাম, 
গালারেসা, রেমাসারে__এইন্প চিন্তা করে তার কণে লাধন কএ বিলম্িতে-_- 
নিসাধানিসা, নিধানিসা, সাশ্ধানিলা, সানিধাস।, ধানিস।। এইন্প উদার। 
হতে মুদারা শেষে তা? এহ প্রকার কত তান হয় তৈয়ার করে সাদন কর, 


এসব সাধন করিলে বান্ধি পালট।র প্রয়োজন হুয়ন।। হতি 
উআলাউদ্দিন 


পত্র দুইটি বিশ্বারতীর ‘সঙ্গীত ভবনের" অধ্যাপক ্্রীদুক্ত যাষিনটকান্ত তক্ুবর্তাকে 
১৯-৯ ও :৯॥* সালে লিখিত । 


পুরাতন বাংলা গান ও টপ্লার প্রসার 


অমিয়়নাথ সান্যাল 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম অংশে হিন্দী কালোফাভী গালের সমন দা ও লমা- 
€লাচকদের মুখে শুনে এসেছি বাঙ্গালীর গল! মিষ্ট বটে এবং সুর 9 আছে কিন্তু 
বাংলায়, কিনা বাংলা ভাষায় ভাল গান হুদ্দনা। রাগরাগিনীর ইজ্ধনু বোম্বাই 
গোরালীপর, কাপুর, দিল্লী ও লক্ষ নগরীর বিলাসবিহ্বল সৌধশ্রেণীর উপর 
দিয়ে বেঁকে বারানসীর ডাল্‌কামণ্ডির পাশ দিয়ে অকম্মাৎ গঙ্গাগভে অস্তহিত 
হয়েছে । বিষ্ণুপুরের আকাশেও কিছুদিনের জন্ত ছোটখাট ইহ্ট্রধন্থুর 'সবিভাব 
হয়েছিল এরূপ বঙ্গ প্রশশ্ডিও তাদের মুখে শুনেছি । একটু অনুসন্ধান করলেই 
জানতে পারা যায় আমাদের আলোচ্য শতাবীকালের পুর্ব থেকেই বছ 
প্রতিভাশালী পুরুষ সাধু ও সাত্বিক গীত রচনা দিয়ে বাঙ্গালী জনসাধারণের 
চিত্তের কালিমা। ধৌত করে রেখেছিলেন । 

এই লকল কীহ্ডিমান মহাপুরুষদের শীর্ধস্থানে__বৈষ্ব পদাবলার রচয়িতা 
ও গায়করুদ্দ এবং রাম প্রসাদ রায়গুণাক্র, তারতচন্্র, রামনিধি গুপ্ত, ( চুপীর 
দেওয়ান ) রঘুনাথ রায়, প্রসিদ্ধ কবিয়াল ও বিরহ সপীতের রাজ্রা--রাম বন, 
এন্টনী সাহেব, গদাধর মুখোপাধাায়, লাতু রায়, কমলাকান্ত ও সির্জ্দ। দাশরণি 
বাম, কৃষ্ণকমল গোম্বামী শত শতের মধো এদের কাটি স্মরণীয় হয়ে থাকুক । 
দাশ রায় স্বন্ধে এতিহালিক হুর্গাদাল লাহড়ী মহাশয় তার প্রণীত "বাঙ্গালীর 
গান” নামক সঙ্ধলন পুত্তকে লিখেছেন, “প্রাসংদবাসী ধনী হইতে পর্শকুটিরবালী 
দরিদ্র পর্ধান্ত সকলকেই তিনি মোহিত করিয়! গিয়াছেন। দাশু রায়ের সময়েই 
ক্রঞ্চকমল গোস্বামী ও রসিক রায় রচিত স্থললিত রসগর্ভ পদগুলি গানের 
রূপে গীতশিল্লীদের মুখে প্রচারিত ছিল । 

এদের প্রত্ন্তার লসমদামর়িক কালে শ্রীধর কথক সঙ্গীত বিষয়ে, গীত 
রচনায় এবং গানেও চরম প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন । নিধুবাবুর টপল্পার পরেই 
এধরের টপ্ল। পর্য্যন্ত হয়ে বাংল! টপ্লার উন্নতি অবরাদ্ধ হয়ে গিয়েছে এরূপ 
ক্রথ৷ প্রাচীনদের সুখে শুনেছি । গোঁদলপাড়ার প্রসিদ্ধ রামবাবু, রাণাঘাটের 

৩ 


উত্তরস্থলী 


নগেন ডট্টাভার্ধা, উত্তর কলকাতার দতীশ নুখোপাধ্যায়, ভবানীপুরের নগেন্্রবাবু 
ও হাওড়ার কালী পাঠক মহাশয়দের যু এই সকল উপ্পা। শুনবার লোৌভাগা 
আমার হণেছে। ক্র সময়ে হুগলী নিবালী গোবিন্দ অধিকারী কীভানাঙ্গ গীত 
পচন! কনে এবং নঙ্েরে মধুর কণ্ডের সাহাঘো সেগুলিকে অভিবাক্র করে 
ক্তুনসাধারণের একান্ত প্রিয় তয়ে উঠেছিঙেন । হলি ভ্রু বিষয়ক একাধিক 
ও উৎক্বষ্ট গীহাভিনয় রঃনা করে, নিজে গান গেরে এবং দুতি৫ ভূমিকায় 
বলতে বসবঅর্ণ হয়ে লোক প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠেন । 

বাংল। গানের বড় রকমের তিনট প্রবর্তন বা প্রবাহ ছিল ॥ এই তিনটি 
প্রবর্তনা €হোল-__-কীণ্তনাঙ্গ গান, ঘাত্রা পাচালীর গাল এবং বাংল) উগপ্পা বা 
উপ, খেয়ালের গান। এ সকল গানের বিষস্ত হোল ভগবান প্রীকুষেঃর 
লীপাচ ভগবন্তক্রির প্রসঙ্গ, ভগবানের নিউ প্রার্থনা এবং সাধারণ লৌকিক 
প্রণয় ভালবানা হতাদি। আমরা বালাকালে নিধুবাবুর ও উঠধঞ্ের টগ। 
বাস্তব গান ন্দপেই গ্ুুনেছি। তাছাড়। প্রাচীনদের কথাবার্তান্ন মধ্যে কপ্মনও 
কখনও 'ভুলোগ উপ্প।ত কথাটি শুনতে পেতাম-_হদিও সেটা কি বাপার 
ভানতাম লা। একেই তে। টপ্লার বিষতবস্ত আাদিরলাত্মক, তার উপর বিদ্যা 
স্বন্দর ঘাত্রা দলের গায়কর। অন্লীলত] দোবধুক্ত এক শ্রেণীয় গীত অত্যন্ত 
হালক। সৱে ও তালে, টপ্পার ঢং এ গিঠখারি মিশিয়ে গান করে কলকাতার 
কাণ্ডেনবাবু ও ইয়ার বক্‌সীদের মনোহরণ করবার উপায় স্থষ্টি করেছিল। 
বিস্তাস্ুন্দর যাত্রাদলের পড়তি অবন্থয় একে তুলোর যাত্রাদল বল! হোত । 
এই অভিনব যথেচ্ছাচারেরই বিদ্ধপাত্মক নাম রাখ! হয়েছিল ‘হুলোর টপ” । 

তুলোর টপ্পা। যাই হ’ক এই প্রসঙ্গে গোপাল উড়ের নাম স্মরণ কর! উচিত । 
আন্দাজ ১৮৪২ খৃঃ আআ নবক্কষ্ণের বাড়ীতে বিগ্তান্ছন্দর গীতাভিনয়ের প্রপম 
উদ্বোধন হুয়। প্রথম অভ্তিনছেই সমালোচক ও জনসাধারণ বুঝতে পারল 
গোপালের প্রতিভ। কিন্ধশ॥ গানগুলি একভ্রন তাৎকালিক পণ্ডিতের রচন!1 
এন্সরপ শুনতে পাট কিন্ত গোপালের অভিনপ্ চাতুর্ধ ও কণ্ঠের মাধুর্য গান গুলিকে 
এরূপ কুটিঘ়ে তুলেছিল যে অন্ত সকল উদ্যোক্তা ও সহকারী শিদ্পীকে বাদ 
দিয়ে নাম হ’ল, গোপাল উড়ের বিস্তান্নন্দর । 

বাংলা ভাবার বরেণ্য সেবক মধুহুদন এমন অনেক গান বচন) করে 
গিশ্বেছেন ধে সেগুলিকে লাধারণ ভাবে নিধুবাবু ও শীধরের গালের পাশে রাখা 


পুগাতন বাংল) গন ও উপ্লার প্রসার 

চলে এগুলি বাংল) টপ্লার ঢং এ গাওয়। হোত । পিতাপিতৃবোত্র যৌবনবয়সে 
ক্লকাতাচ লাথুখী নামে একজন খ্যাওনাম। পশ্চিম) গায়ক কিছুদিন এলে 
বাস করে গিয়েছিলেন । পিতৃত্য ভার নিকট সাক্ষাৎ ভাবে উপ্প1 গাল শ্রিখেছিলেন । 
এঃ ওস্তাদ বাক্রির কণ্ঠ আতশঘ্র মধুর ডিল, এবং ঝা ঝড় একটা দেখা যায়ন?, 
এন্র প্রবাদ ছিল। শাস্বিপূএ, হাণাঘাট ও কলকাতায় সঙ্গীত প্রলঙ্গে নিযুক্ত 
“াকবার সময় তান বাংল) উপ্পাত গড়ন ও ঢং শুনে চমরপ্রত হয়ে চছাউককা 
ও অন্ত কয়েকজন গান£€লিক ব্যক্তির নিকট বাংলা টপ্প। অর্থাৎ নিধুবাবু 
এবর কণকের গান আয়ত্ত করেছিলেন এবং সকলের চেয়ে মঞ্চাপ্ন কথা, 
ব্রগাঙ্গনা কাবোর “কেন এত কুল তুলিলি সছনি ভরিয়ে ভালা” কবিতাটির 
প্রেমে পড়ে যান। তিন এঠটিকে তাএ স্বহ্মন্দ দাদ্‌£1 তালেছ নিম্পন্ন 
করতেন। পরে পিতাঠাকুর গানটিকে পর্নিবন্ধিত করে দিলে তিনি এই 
পদটকে বেহ্াগ-বাস্বাঙ্গ এ্াগিনীতে ও টপ্নার টিমা ঠেকা যোগে সুন্দরভাবে গান 
করে শ্রোতাদের বিমোহিত করতেন । 

নদীয়! ডেলার মেটেক্রি গ্রাম নিবাসী বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় রচিত অনেক 
সুললিত পদ লোকএুথে গালন্রপে প্রচলিত ছিল । ‘আমার মন ভুলাল বে, 
কোথায় আছে সে’, ‘এই বিশ্বমাঝে যেখানে যা সাজে’, ‘পাখী বল রে বল্‌! 
প্রড়তি ভ্রনপ্রিয্ব গানগুল এর চলা । এগুলিকে আমি টপ.থেয়ালের ঢং 
শীত হতে শুনেছি মদলিলে ও মুদীর দোকানের সামনে গাহতলার আদরে । 

পশ্চিম। উপ্র। ও খেয়ালের ধারা চলে আলছে* যথার্থ গান-শিলী বাগালী 
সেই ঢংগুলির পরিবর্তন করে, বাংল! গান গাইবার উপযোগী করে বাংল! 
উপ্পার ঢং স্থষ্টি করে ফেলেছে। ভারতে এ দুটি ঢং আর কোপও নেই । প্রায় 
আধুনিক কালের প্রক্কই উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে--র্রেকর্ডে সংরক্ষিত, 
৮লালচাদ বড়ালের ‘মনেরি বাসনা শ্যামা” গানটি টপ_খেয়ালের ঢং এবং এরূপ 
বিজয় লাহিড়ীর “তোমারি তুলনা তুমি প্রাণ” বাংলা টপ্পার ঢং এ গাওয়া 
হয়েছে । পশ্চিমা খেয়াল ও টগ্র। থেকে এর! পৃথক ও বিশিষ্ট । এই ছুই ঢং 
এর লহযোগের নিমিত্তই বাঙ্গালীর প্রতিও) “আড়” “মধ্যমান+ ও বাংলা 
“একতালা এই তিনটি যোগ্য ঠেকা কৃষ্টি করেছে__মজলিলে সমাদর করে দ্বান 
দিয়েছে । এদের লাহাথো বাংলার শত সহত্র গান গাওয়া হয়েছে৷ 
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আীকৃক্ রতলআজংকার 


কোন জাতির লৌকিক গান তাদের হতিহাসের অভ্রান্ত সাক্ষ্য । অতি 
প্রাচীন পুঁধির্ মত অথবা প্রত্বতান্বিক কোন আবিষ্কারের মতই এই €লীকিক 
গানও বহু যুগ ধরে একটি জাতির ধর্ম, সমান, অর্থনীতি ও সংস্কৃতির পরিচয় 
বহন করে লিয়ে চলে। তাদের চিন্তাধার।, সামাজিক ক্রিচাকর্ম ও দৈনন্দিন 
জীবনের ঘটলাবলীও লালা ভাবে লানা তংগীতে এরই মধা দিয়ে প্রকাশ পায়। 
বছ বংসর পরে, যদি এখন ও, সেই সন্ত সুপ্রাচীন তলোকগাথ। সুটু ও নিতুল- 
ভাবে পরিবেশিত হয় তবে আমর! তদানীস্তন লমাব্রব্যবস্থার নিখু'ত ছবি দেখতে 
পাবো, অবিকুতভাবেই জীবনধারার মূল স্থুরটি আমাদের কাছে ধর) পড়বে । 

এখন যত রকম সংগীত আমর! শুনে থাকি, দরবারী সংগীত অথবা আধুনিক 
অথবা নান! অনুষ্ঠানে যে সমস্ত গান গাওয়। হয় তা সমস্তই এই লোক সংগীত 
পেকে উদ্ধৃত হচ্চেছে। অতি সাধারণ লোকেরাই এই লমন্ত গান গেয়েছে, সহজে 
সুরে, অনায়াল ছন্দে, স্থমধুর কবিত্বপুর্ণ ভাষায় । বার) মাটীতে লাঙ্গল তেলেছে, 
ঘর বাড়ী তৈরী করেছে, নৌকো বেয়েছে, যারা জঙ্গলে জঙ্গলে শিকার করে 
বেড়িয়েছে, সারাদিনের হাড়ভাঙ্গ। খাটুনীর পর তারাই এক সঙ্গে মিলেমিশে 
গান গেয়েছে, পুজা। পার্বনে, অপবা কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে তারাই দলবদ্ধ 
ভাবে মনের আনন্দোচ্ছালকে সংগীতের মধ্য দিণে প্রকাশ করেছে। তাদের 
গানের সঙ্গে সঙ্গে ঢোলক বেজেছে। গৃহস্থ বধূর! অথবা কুমারী মেগ্ডেএা তাদের 
অভিপি অভ্যাগতকে চিরদিনই এমনি গান করেই খভার্থন। জানিয়েছে! ঘর 
শ্ৃহন্থালীর কাঙ্গে অথবা) বাড়ীর কোন উৎ্লধে তাদেরই কণ্ঠ শোনা গেছে, 
অনাড়ম্বর, অনংস্কত সংগীতে তারা আনন্দ উত্সবে নিজেদের মণ্ধ করে রেখেছে । 
ছেলে ভুলালো! ছড়া, ব্ুম-পড়ানী গান, চারণ কবির গাঁথা এ সমস্তই লোক- 
সঙ্গীতের পর্যায়ে পড়ে । যার! এই সব গান রচনা করতেন গাথা অবস্তি কেউই 
পেশাদানী ব্রচন্তিতা ছিলেন না। নিজেদের অন্তরের প্রেরণায়, আদর্শবোদের 
তাগিদে তার! প্রান বাধতেল। তাই এই ল্মস্ত গানের আবেদন সরল ও 
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ও অর্মস্পনী । ঘে সমস্ত কারণে লৌকিক সঙ্গীত সাধারণের কাছে এত জনপ্রিয় 
তার প্রধান কারণ হচ্ছে _গঠনভঙ্গীর সরল ত1, সাধারণ লোকের দৈনন্দিন 
জীবনের পূ'টিনাটি ঘটনার উল্লেখ, মন্তরনিহিত কাব্যধমিতা ও অনারাস 
ছন্দ। এথানে বিস্তাবস্তার কোন প্রকাশ নেই, লোক দেখানে! ওন্ডাদী নেট । 
বস্তি এই গানে প্রাচঃ ভাব ও বিবয়ের পুনরুক্রি "ছে ৷ বিশুদ্ধ সঙ্গীত 
বলতে আম যা বুঝি লোকসঙ্গীত অবশ্য তা নয়। কণা, হও ও ছন্দের অতি 
সুন্দর সংমিশ্রণ হচ্ছে এই গাল ॥ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই, সমন্ড ছাতিরই 
নিজ্ন্ব লোকপসঙ্গীতের ধারা রয়েছে । বিশেধ করে ভারতবর্ষে এই কপ সঙজেই 
সপ্রমান হবে। ভারতবর্ষে নানা জাতির, নান! ধর্মের লোক বন্ধ সূগ ধরে 
বসবাস করে আপগছে। কিন্ফ একটি বিশেষ ধারা, একটি অতি প্রাচীন 
আধাম্মিক জন্ুভৃতি সমস্ত জাতিকে, সমস্ড ধর্মকে এক সুত্রে বেধে রেখেছে । 
ভাই সমন্ত কিছু বৈপত্ৰীতোর মণোও একটি ব্রক্যাবোধ রয়েছে । ভারতবর্ষের 
সঙ্গীতেও এই জিনিকটি সে প্রতীয়মান হবে) এই বিরাট দেশে লোক- 
সঙ্গীতের থে বতল প্রচলন ছিল তা সঙ্ছ্ছেট অন্ুমেত্ । প্রকৃতপক্ষে, বে 
রাগলঙ্গীতের কগা স্াামর! বলি আও এই লোকসঙ্গীতেরই একটি অংশ বিশেব। 
বাগসঙ্গীতের কল্ত রীতিমত ন্দগ্রসীলন ও শিক্ষা প্রয়োজন, তার বিশেষ রূপায়ন 
দীর্ঘ লাধলার সপেক্ষা সাপে । বলা বাহুলা, ব্রাগসঙ্গীতের প্রচলন ও পর্ি- 
বন্ধন রাজদরবারেহ চিরকাল কয়ে আলডে। যুগে যুগে অবস্তা এর ন্ধপ ও 
শাবির পরিবর্তন হচ্ছে এবং এও সত্য, ক্রমশই এর বিবর্তন লক্ষা কঃ! ধাচ্ছে। 
বড় বড় নগরে চিরদিন রাগসঙ্গীতের প্রচলন হয়েছে কিন্তু দেশের অভ্যন্তরে, শ্বদূর 
পল্লী অঞ্চলে সাদারণ লোকেরা এখলো। মেঠে। সুরে পাণ যাতানে। ঢং এ পূর্ব 
পুকঘদের মত এই লোক্গাণথা গাইছে । কোন দেশের সঙ্গীত আলোচনা প্রসঙ্গে 
তাই এই পমপ্ত লোকগাপ! ও লৌকিক গানের অনুশীলন একান্ত প্রয়োজনীয়? 
বৈদ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিগার করতো একপা স্বীকার করতে হবে ঘে ভাবা, ধর্ম ও 
ন্তান্য শিল্পকলার মত সঙ্গীতও মাহুবেল স্ট্টি। প্রাণের আবেগে ও অন্তরের 
তাগিদেই হয়ত এই সঙ্গীতের উৎপত্তি, তবুও পৌরাণিক মত পোষন ন! করে 
এক্কপা বলাই সমীচিন হবে থে সঙ্গীতের ভ্রন্মকথা মানুষের প্রেরণাত্রই সাল- 
স্বরূপ ॥ বিশ্বতমঘ অতীতের দিকে তাকালে স্মামরা এই সিদ্ধান্তেই পৌছ- থে 
ধর্ম প্রবণতা পেকেই সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ হয়েছে । আনন্ত সময়ের পরিপ্রেদি তে 


৮ উত্তরস্থয়ী 
দিন-প্লাত্রির, আলে! অঞ্ধকারের, বর্থয বসস্তের প্রাকৃতিক বৈচিত্র মানুষকে 
চিরদিন বিস্মিত করেঙে, মৃদ্ধ করেছে; ক্রমশঃ স্বীকার করেছে, এই লম স্তর 
স্থষ্টিকার্যেত্র পশ্চাতে, এই আশশ্চর্ঘ নিযমাহুবতিভার কারণ কিসেবে এক অনন্ত 
স্বরূপ আছেন। এই শক্তিহ পরত্রহ্ম অপ্রব! পরমায্মা, দেশে দেশে যার বিলিন্ন 
নামকরপ হয়েছে । মানুষ শীতের দিনে স্থর্ধালোক পেলো, গ্রীশ্মের টন্তাপের 
পত্র শাম বঘণ তেলে; কৃতাৰ্থ হলো, সেই পরমপুক্রলকে উদ্দেশ্র করে অস্তরের 
প্রণাম জানালো । রাত্রির ভয়ঙ্কর রূপে আণার একদা ভীত হযেছে! ঠাত 
কাছেহ আবার আশ্রয় গ্রহণ করেছে, প্রার্থনা জান্চেছে। 

এই অনন্তস্বক্ূপকে মানু যখন আহ্বান জানিয়েছে, তার অন্তরের গভীরতম 
প্রদেশ থেকে লেই বালী উদাত্ত কণে উচ্চারিত ₹য়েছে। হিন্দুরা বলেছেন, 


ও ( ওম্‌ )। স্বষ্টির প্রারস্তে ঘে ধ্বলি ছিল ত! ঈশ্বরের সঙ্গে সংযুক্ত । সেছ 
বালী ঈশ্বরের বানী | ফলশ্বক্প, প্রপ্থম ধ্বনির যধ্যে প্রপ্রয সঙ্গীতের 
জন্ম হলো। 


প্রাচীন সঙ্গীতজ্ঞগন এই মস্ত্রোচ্চান্রপকে চার রকম বিভাগ করেছেন, আচিক, 
গাপিক, সামিক ও শ্বপ্গান্থপ্িত অৰ্সাং, এক চছ তিন ও চার শ্বর সহযোগে মস্ত 
উচ্চাঃরত তো । এই সমস্ত মস্ত্রপাঠ অত্যন্ত সহছ্ভাবে কর! হয়েছে এবং যুগে 
যুগে তিস্বুরা নিজেদের স্বতিশ ক্রিতেই মন্ত্রওুলি পুরুধাহুক্রমে পাঠ করে আস- 
ছিলেন । শুধুমাত্র একটি মাত্র শব্দই নয়, একই শ্বরের সাহায্য আরও মন্ত্র পাঠ 
হতে, যেমন 2 ও তৎসং, ওঁ ব্ৰহ্মণে নমঃ, গু নম; ভগবতে বাসুদেবায় ইতাদি। 
তারপর এল ভুই স্বরের বাবন্ধার । একবার শুর চড়িয়ে একবার সুর কমিয়ে 
স্ৰোত্র পড়া হোত । অত্ামডন্ত্ৰের উদ্দেশ্যে রচিত স্নেক প্লোক এমনিভাবে 
পড়া হয়েছে : লোকভিরামস্‌ বনরঙ্গধীরম্‌ হাগ্ীবনেত্ম্‌ রখণুহংশনাৎম্‌ ইত্যাদি । 
এর পঃ এল তিন স্বর ব্যবচার, অথাৎ স্যামক যুগ । উপন্যিদের এই শ্রোকটি 
তিন স্বরের ব্যবস্থা পাঠ কর। হোত 2 
গু পুর্ণম্দ: পুর্ণমিদং পূর্ণাৎ পৃর্ণঘউদ্ঢাতে 
পুশন্ পর্ণমাদার পুর্ণমেবাবলিহ্তে ৷ 
পরবর্তীনুগে যখন বৈজ্ঞানিক উপায়ে রাগলঙ্গীতের প্রসার হতে লাগলো 
তখন এত সমগ্ত শ্লোক পড়! কলে? এখনকার স্বরবিষ্কাস চন্রান্সী। তিনটি স্বর 
বথাত্তথে-_ _মন্দ্রলপ্তাকের কোছল নিখাদ, মধাসপ্যকের সুর ও মদাসপ্যকের কোমল 


লৌকিক সান ও ব্বাগসঙ্গীত ৩৯ 


খবভ। গম্ভীর উদভ কণে এই তিনটি শ্বরের আ'মিক অনুরণন একটি 


আশ্চ্ূচকম পবিত্র পরিবেশ স্থুষ্টি করতে সক্ষম হতে।। 

কিন্ত এই তিনটি শ্বরের বাখহারে সঙ্গীতের পরিবেশ হত হলেও পূর্ণাঙ্গ 
সঙ্গীত সৃষ্টি হয়নি । স্বরাস্তরিত অর্থাৎ চারটি স্বরের বাবহার যখন পেকে 
আংঃস্ড হলে! তখন পেকেহ বিভিন্ন স্বরে সহযোগে সুরের একটি অন্তুলিহিত 
বানন। প্রকাশ পেলো । মন্ত্রসপ্তকের কোমল নিখাদ ও মধাসপ্যকের সুর ও 
কোমল ক্যতের সঙ্গে কগলে। আরও আকটু উচ্চতর পণ? লাগানে। হলে) বজথাং 
মধাসপ্রকের শুদ্ধ গাক্ষা্, অপব। এক পদ নামানে) হলো। অন্দ্রলপ্তকে এ 
শুক্ধ সৈবত। এই ভাবে চাএটি ন্ব্ধ সংযোগে একটি পণ্ড রূপ প্রকাশ হলে । 
তারপর মধাসপ্রকের শুদ্ধ গান্ধার ও মন্্রসপ্তকের শুদ্ধ ধৈবত দুটি স্বরই যুক্ত 
হলে।। এইভাবে পাচ স্বর ও ক্রমশঃ সাত স্ৰৱে প্রবর্তন হলো।। যদি 
মধাসপ্তকের সুর পেকে স্মাৱস্থ করে পর পণ সাতটি স্তরে পৌঁছলে? বায় তবে যে 
সুর স্থষ্টি হয় ত বর্তমালে ভৈরব রাগ বলে পরিচিত । বর্তমানে তাতে কে)মল 
গ্রঘভ ও কোমল ধৈবত ব্যবহৃত ৎয়। অতি প্রাচীনকালে এই রাগকেই গোরী 
বল৷ হতে)। এহ গৌরী রাগ হৈর্লব ঠাটেরই অন্তর্গত এবং যে সমস্ত লৌকিক 
গানের কপ। পুবে উল্লেখ কণা হয়েছে তাতে গোতী রাগের সুম্পষ্ট প্রভাব 
ব্রয়েছে। এইভাবে নালা রকম পর্রিবতান ও পাএবদ্ধন করে আরে! অস্তান্ত 
রাগিনীর স্থষ্টি হয়েছে । উত্তর ভারতে যাকে বিলাবল ঠাট বল) হয়ে থাকে দক্ষিণী 
সঙ্গীতে তাই শক্ষরাভরণ কূপে পরিচিত । ভৈরব্রাগে খেমন গুষভ ও ধৈবত 
কোমল পর্দায় ব৷বনহ্ত হয় এখানে সবহ শুভ পর্দা বাবহার । বিলাবল ঠাটের 
অন্তর্গত অনেক গুলি রাগ রয়েছে, ঘেছন দেশকার, কুকুত, লচ্ছাশাবখ, লফদ-. 
আয়া হঁতযাদি যার সবরের পূর্ণ আভাব নান। রকম লোকদঙ্গীতে পাওয়। 
বায়। পান্ধাড়ী রাগটি বিলাবল ঠাটের অন্তর্গত এবং সেহ পাছাড়ী সুরে 
লোকিক গানের উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে । গুগা। রাগও পাহাড়ীর মতই এবং 
হিমালয় অঞ্চলের অধিবানীদের কাছে এই স্এটি অত্যন্ত প্রিয় । অতি 
পআ্রাঠীনকাল থেকে আরও একটি রাগ “দুল পরিমাণে প্রচলিত এবং একটি 
নিআন্ব বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। এই রাগটির নাম সারং। এই স্থরটি খুব 
প্রবল ভাবেই আমাদের লোক সঙ্গীতকে প্রভাবান্বিত করেছে । মহারাষ্ট্রে ঘরে 
খরে শিশুদেত খুম পাক্ষাবার সমর গৃহস্থবধূত্র যে দেন৷ গান, তুম পাড়ানী গান 


উত্তরা 


গেয়ে থাকে তা বেশীর ভাগই সারং এর স্বরে । সারং এর স্বরগুলি ঈহৎ পরিবর্তন 
করলে আরে! কম্মেকটি রাগ পাওয়া ঘাবে মলার, স্ুৱট, সাওন ইত্যাদি ৷ 

উত্তরভানতে প্রচলিত এক ধরণের লেক সঙ্গীতের লা ছিল মল্লার। 
সাধারণতঃ বর্ষা শ্রতৃতে এই গান গাওয়া হোত ! এই বিশেষ ধরণের লোক 
সঙ্গীতের লামটিই পরে মল্লার রাগে পরিণত হলো মল্লার ও সারং এর 
মধো একটা সাদৃগ্য রচেডে, বল! হেতে পারে সারং এর একটি (বিশেষ রূপ 
হচ্ছে মল্লার । ধৈবতের একটু শামান্ত আভাল পাও বাবে মল্লারে । আজকাল 
দরবারী গানের আলরে মল্লার একটি বিশিষ্ট রাগ । অনেক রকম মল্লার গাওয়া 
হয়ে পাকে । তবে লোকসঙ্গীতে যে মল্লার গান গাওয়া হয় তাতে কোমল 
গান্ধারের একটু সামান্চ আভাল পাওয়া বায় । 

এই পর্দণণ কোমল গান্ধার ও শুদ্ধ ধৈবত ব্যবহার করলে কাফি ঠাট পাওয়া 
যাবে । এই ঠাউটি ভারতীয় সঙ্গীতে অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ রাগ । স্থমিষ্ট কয়েকটি 
রাগ এই ঠাট থেকে উৎপগ্র হয়েছে, পিলু, কাফি, ধনালী, মল্লার ইত্যাদি । 

সাধারণভাবে ঘে সমস্ত লোকলঙ্গীত গাওয়! হয তার স্বরও অনেক. সময় 
অনেক রাগরাগিন্ী থেকে গ্রহণ করা হয়েছে । এমনি একটি লোকসঙ্গীত হচ্ছে 
বিহারী । বশ্য এই স্থরে কোন উচ্চাঙ্গ খেয়াল অথবা গ্রুপ গাওয়া কয়লা । 
একটু ভালক! ধরণের গান পরবতী যুগে গাওয়। ছোত । এখন যাকে ইমন 
ত্রাগ বল! হয়ে পাকে তাও এভাবে €লোকলঙ্গীতের সুর পেকে স্ষ্টি হয়েছে । 
তবে কলাণ ঠাটের এই রাগটিতে যেখানে কড়ি মধাম বাবহৃত হয়, লোক 
সঙ্গীতে দ্ধ মধামের বাবহছার প্রচলিত ছিল। ঠিক একট ভাবে ক্রমশঃ আরও 
কয়েকটি বিখাত রাগের উতিঙাল পাই । জয়দরয়স্বী, ঝি'ঝিট, পিলু ইত্যাদি 
রাগগুলি এভাবে ভারতবর্ষের বিচিন্ত শ্তানের লোকসঙ্গীত পেকে উদ্ধৃত । 

বেভাবে ভারতবর্ষের এই রাগসঙ্গীতেয বিবতলের ধারা বয়ে এসেছে, লোক- 


সঙ্গীত ও রাগলঙ্গীতের মধো পারস্পরিক সম্বন্ধ লিগু ভয়ে উভয়েই উপক্লত 
হয়েছে, যুরোপীদ্ত সঙ্গীতে তেমনি বিবর্তনের ধারা লক্ষ্য করা যাঘ। ডেভিডের 
সময় থেকে চার্চ সঙ্গীত ও পরে লোকলঙ্গীতের জন্ম হয়েছে । যুরোপীয় সঙ্গীতে 
যে স্বর সঙ্গতি তাও ও্রাথ পাচ শতাব্দী পূর্বে শি হয়েছে । এখনও দক্ষিণ যুরোপ, 
স্পেন, পর্চ,গাল ইতাদি দেশে শুদ্ধ সুরের ওপর গান গাওয়া হয়) এমনকি 
আমাদের ভূপ।লি, ভৈরবী, খাস্বাজ এর ভায়াও দেখালে পাওয়া বাবে। 


বরুণ তটাচার্য কর্তৃক অনুদিত 


ংলা সঙ্গীতের ধারা 


শ্বামী প্রজ্ঞালানজ্দ 


বাংলা সঙ্গীতের ধারা বাংলাদেশের মাটীতে বিচিত্রভাবে বিকাশ লাভ 
করেছে । শৃষ্টীয গর্থ-এম শতাব্দী পেকে আজ পর্যন্ত এই দেড়হাক্তার বছরের ও 
বেশী বাংলাদেশে সঙ্গীতচ্চার কাঙ্গিনী উতিষ্থাসের পাতায় সুস্পষ্ট, এবং তা 
থেকে বাঙ্গালী জাতির সহ্ক্ সরল দৈনন্দিন ভীঝনে শিল্পরুচি ও সৌন্দর্য সাধনার 
পরিচয় পাওয়া যার । বাংলার শিল্পী ও গান-র5ন্সিতারা নূতা, গীত 9 বাস্সের 
জগতে চিরদিনই নূতন প্রতিভা ও স্স্টির অবদান দিয়েছেন ও তার প্রমাণ 
হলো! পদগান, পাচালী, তরজা, কবিগান, রামায়ণগান, চণ্ডীর গান, বাউল, 
ভাটিগ্লালি, জাব্রি, সারি ধুপদ, টপ পেছাল. টপ্লা, পদাবগী-কীর্তন । 

খুষ্টাত ৬ষ্ঠ ৭ম শতাব্দী থেকে ১১শ শতাশী পর্ণভ্ত বৌদ্ধ সিন্ধাচার্যর! পদ রচন। 
করেছেন ও তাতে স্থর তথা রাগ-রাগিনীদের সমাবেশ দিদ্বে পরিবেশন 
করেছেন । নৃতা ও যস্ত্রসঙ্গীতেরও অন্থনীলল হ'ত বদ্ধ নাটকের অন্িনয়ে তা 
ভাড়া দেবদাসীরা মন্দিরে মন্দিরে নৃতা গীত করতেন শাস্ত্রীর ধারাকে অনুসরণ 
ক'রে ॥ দেবদাসীদের নুতো ও তদানীন্তন নাটকগুলিতে নাটাশাস্রকার ভরতের 
ও নন্দিকেশ্রের নিদেশ্রট অন্থসরণ করা হয়েছে গানে ও বাদ্যযন্ত্রে কাতিরাগের 
নঙ্গির ন। পাওয়। গেলেও গ্রামরাগ ও অঙ্গরাগ গুলির যে বিকাশ থাকত তার 
প্রমাণ যথেষ্ট পরিমাণে পায়৷ যায় প্রাচীন বাঙ্গাল) সাঙিতো ও ক্লালিকাগ 
বুগের সংস্কৃত নাটকণুণলতে । বৌন্ধাচর্যাপ্গ গুলিতে রাগ-রাগিলীদের সমাবেশ 
তো স্বল্প । তৈরবী, পূরবী, বাঙ্গালী, ককুত, গৌরী, ললিত, বেহাগ প্র্গতি 
ব্বাগগুলির গঠন ও প্রাকাশভঙ্গী হয়তো ভিন্ন ছিল, কিন্ত বাচ্গালীক্রাতি থে শান্তর 
কোৌলিন্তকে বঙ্গাম রেখে রাগরূপের চর্চা ভালোভাবেই করত এর পরিচয় পেতে 
বাকী পাকে ন! ৷ সঙ্গীতের ধারা চিরদিনই পরিবতলশীল, সামাক্তিক রুচি ও দৃষ্টির 
অন্থপাতে রূপ পর্িবতন করেছে, ডিন ভিত্র যুগের সক্ষীতশাস্র গশুলিই তার 
প্রতাক্ষ নজির । 

খুষ্ঠীঘ ১৫শ-১৬শ শতাব্দীর বাংলাদেশ অবগত খুবই উন্নত তার সঙ্গীতের 
অহুশীলনে ৷ নৃত্য, গীত ও বান্ত এই তিনটির পরিপূর্ণ বিকাশ নিয়ে বাঙ্গালী 


উত্তরহুরী 


সমাজে সঙ্গীতের ধারা অক্ষুধ ছিল । বাঙ্গালীর ঠাকুর জীচৈতন্তের আবির্ভাব 
তিরো ভাবের কাল খৃষ্টী্ম ১৪৮৫ পেকে ১৫৩৩ বন্দ । তার আগে পদগান রাগ- 
রাগিনীদের সমাবেশে পরিবেশিত হ’ত বাংলার সমালে-_জয়দেব, পদ্মাবতী 
চণ্ডীদাস প্রভৃতিহ তার প্রমাণ । ঠাকুর বিস্তাপতিও ছিলেন প্রা চণ্ডীদাসের 
সমসাময়িক । বাংল। বিহার ও উড়িষ্যাকে নিয়ে তখন বৃহত্তর বাঙ্গালীর রূপ 
ছিল অবাহধত। মিথিল৷, দ্বাৱভাঙ্গ। প্রভৃতি অঞ্চলে বাংলাভাষা ব্ৰচবুলির 
সংমিশ্রণে রসলালতা-পণিবেশনে অদ্বিতীয় ছিল। হামানন্দ ও কবীর (হিন্দী 
দৌোহ। ও সখীর প্লাবন গানের মাধামেই স্থটি করেছিলেন, তাদের প্রভাবও 
বাংলাগানে যে পড়েনি ত) কে বলতে পারে । তাহলেও বাঙ্গালী তার স্বকায় 
প্রতিভায় বাংলাগানে নিজ্রব্বত৷ বায় রেখেছিল; মাহাঠ। সাঙিতাকে 
নামদেবও কিছুট। রসসিঞ্চিত করেছিলেন । রাধাক্বষ্ণের লীলাকাহিলী তলের 
মধ্য দিয়ে বিকাশ লাভ করেছিল মেবাররানাপত্রী সাধিক। মীরাবাঈয়ের 
কিশ্ররকণ্ঠে। ত্রজ্ভাষার সংমিশ্রণ ছিল সেই সব ভজনের মধ্যে । বাংলার 
না্ুর ও বীরভুমে তখন পল্লীগানের নাম নিয়ে বিশুদ্ধ র্রাগ-রাগিনীদেগ সমাবেশে 
পদগান বা পদকীত'নের ধার! প্রবাহিত হৃত । শিবসিংহের দরবার কবি বিস্তা- 
পতিঠাকুরের পদকাীত‘নের কথ। বাঙ্গালী চিরদিনই মনে রাথবে। চণ্ডীদাসের 
পদকীত'নের সম্পদও বাঙ্গালীর নিলস্ব। একা লকলেই সুর, ভাষা ও রস- 
মাধুধের প্রভাব পেয়েছিলেন লীতগেধধিন্ণকান্র জয়দেবে কাছ থেকে । জ্য়- 
দেবের কৃষণপদাবৃত-সম্পদ উড়িষ্যার জগন্গাথজীর মন্দিরে মহারাপ্রে ও দশ্ষিণ- 
ভারতের মন্দির গুলিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। তখনকার দেবদাসীদের মুখে ভয়- 
দেবের ‘গীতগোবিন্দ” গীত হু'ত লাট্যশান্্রকার ভরতের বিধি-অহুষায়ী নৃত্য ও 
মুদ্রা প্রস্ৃতির সমন্বয়ে । জয়দেব-রণী পদ্মাবতী নৃত্যে পারদশিনী ছিলেন। 
অনেকের মতে তিনি নটী ছিলেন। পদ্মাবন্ীএ নাচ ও গানের সঙ্গে তালের 
সঙ্গতি ব্বক্ষা করতেন জয়দেব ঠাকুর নিজে । অনেকের মতে তখনকার সমাজে 
নৃতা ও গানের প্রচলন ছিল মেয়েদের মধ্যেই বেশ, পুরুষর! বাগ্চযস্ত্রে সহযোগাত। 
করতেন ! লাট্যশান্ত্রকার ভরতও একথার নি্দ্দেশ দিয়ে গিয়েছেন। কালে 
এ ধারার আবার পরিবর্তন ঘটেছিল । বৈদিক সাহিভাগুলিতে পুরুষদের 
মধ্যেই গানের €কঠসঙ্গীতের ) লমধিক প্রচলন ছিল, পুরনারীর! তাদের 
গানের সঙ্গে সহযোগিতা করতেন বীণাবাদনে ও নৃত্যে । ব্রাহ্মণ সাহিত্য 


বাংল। সঙ্গীতের ধার ৬৩ 


Iপকোরা-বীণ। মেয়েদের অতাস্ত প্রিয় ছিল বলে উল্লেছ পাওয়া যান্ত । যাই 
হোক বাঙ্গালা সঙ্গীতে আলে;চলায় এ কথাহ্‌ বল? বাদ যে, ১5তগ্ পৃর্বলমাজে ও 
বিশুদ্ধ রাগ-রাগিনা সহ্গ্ছোগে নৃভা, গাত ও বান্সের বদেষ্ট পরিমাণে প্রচলন ছিল । 

জঁচৈতন্ডের আবিভাবে শাঙ্গালাএ »ঙগাত সমাজে এক নূতন পরিবেশের 
স্ুষ্টি হয়েছিল । তখনও শাক্দপদের পাশে বৈষঃবপদের প্রচর্গল কম ছিলল। ৷ 
ক্বঞ্চকীত'ন ও কালীকীতান বাঙ্গালীর (চনণ্ডীনগুপকে মুভ কত্ত । প্রতি 
দ্রল্থাতাও চলতে! কপনে। কপনে' দুটি পারার মৰে | এ ঢৈতডেের লীলা 
সহকারী পশ্ডিঠ সার্বচহীম, রায় রামানন্দ, স্বক্লপ-দামোদর, শনিবাস পণ্ডিত 
আধা পঙ্গীতশান্ে ও বিস্তায় পারদশী ছিলেন । স্বফ়ং মহ! প্রভু সকল পাণ্ডিতোর 
নজির হিদাবে স্বরূপ দামোদর্রের নামই উল্লেখ করতেন । 

খেতর্রির মহোৎপবে নগোক্তঘ ঠাকুর, গোকুলানন্দ, ইসৈতন্ত নিত্যানন্দ, 
আটন্বৈত গোলাই সকলেহ ছিলেন। বাগ-প্লাগিনী ও বিচিত্রতালের সমাবেশে 
নূতন কনে আবার কীতনগালের প্রচলন ৎয় এহ সমেয়হ। কীতন 
গানের প্রচলন অবশ্য চৈতন্ত-পুৰ ঘুগে 9 ছিল, তা সাগেই আলোচনা করেছি । 
লাম কী্তনের প্রব্ত'ন চৈতন্বদেবহ করন ও ঢৈতক্তের কালে গোহ- 
চন্দরিকাঃ প্রকাশ করেন বাংলার বৈষ্ণব সমাজ । বৈষ্ণব পদকতরণারা সকলেই 
সঙ্গীতশান্ত্রে ও বিস্তায় পারদর্শী ছিলেন। মিঞা তানসেনের 'পুক্র হরিদাস- 
স্বামী ছিলেন শ্রীচৈতন্ত প্রবতিত পেমধনণ্মে পূজারী । বৃন্দাবনে বৈষঃব- 
সমাজে তিনি ললিতা সবীএ অবতার্পরূপে পরিচিত ছিলেন। তখনকান্র সময়ে 
বুন্দাবলে আছো অনেক ক্ৃতবিস্ত বৈবঃব সাধক ছিলেন--যার। সঙ্গত বিস্তায় 
বিচক্ষণ ছিলেন। 04ওয়া, বন্দ, গোয়ায়, স্াগ্র, দিল্লী, মথুর্রায় আসদ 
গানের তখন সমধিক প্রচলন ছিল। শোন। যায় হগ্রিদাল স্বামী ছিলেন 
পৃস্বির্নাঙ্গ পুউপোষত শংকরানন্দ সরবরিচার ঘর্রাণার ধারক ও পর্রিপোষক । 
সোমনাপ পণ্ডিত, বাখ। রাঘদাস, প্রক্রততি !ছলেন হরুদাল স্বাসাণ সগীত- 
শিষ্য । তোমনাথ, রামদাস ও তাননেনের মতে। বাঙ্গলার বৈষ্ণব পদকতপনা ও 
বিশুদ্ধ দরবারী সঙ্গীতে ক্কতবিন্ত ছিলেন | বৈষ্ণবাচাযদের মধ্যে ০ঞ্উ কেউ 
হরিদাস-স্বামীর ও সঙ্গীতশিদ্য ছিলেন । বাংলার কীর্তন বা মহাজন পদাবলী 
কীর্তন ক্রপদ সঙ্গীতের মাপ মশল! নিয়েছ রচিত । কর্তনের এ।গ তাগিনী 
ও বড় বড় বিচিত্র রক্মের তালের সমাবেশ বাঙ্গালী প্রতিভারই অবদান । 


bd উন্তরহ্থত্রী 


দক্ষিণভারতের কপ' ছেড়ে দিলে উত্তর ভারতের লঙ্গীত পদ্ধতিতেও এত «কম 
তা'লর প্রমান নেই । উতব্বর-ভারতীয় সঙ্গীতে রাগ ন্দপে ক্রমবিবর্তনের প্রবাহ 
স্বষ্ট হয়েছিল । ভিগ্র ভিন্র গুলী ও পালার নিঙ্ন্ব দান রাগরূপের মধ্যে যে 
অনেক পরিমাণে পর্রিবত'ন হনেছে অনসুশীলনপ্রেমিক স্বব্মদশা সঙ্গীত গুণীমাত্রেই 
ত। অন্ুধ্যবন কএতে সক্ষম ধবেন । বরং কীর্তনগানের সাধক গুলী পরস্পরার 
কবহ ধারক এও বাক চওয়ায় কিছুট। বিশুদ্ধতা কোন কোন রাগে রক্ষা 
করেছেন বলে মনে ভয় । তবে কীর্তলগানের শিল্পীদের মধ্োও ঘে দৈন্ত নাই 
তা আমি বলছি লা। উপযুক্ত কণ্ঠসাধনা ও হাগ-জরপের অনুশীলন ন! পাকায় 
শ্বাগন্দপে্ বিকৃতির স্থষ্টি হয়েছে, তাই প্রকুত অনুশীলন ও অনুসন্ধান প্রচোডন । 

বাঙ্গালী বৈষ্ণব পদ কার্তারা যে সঙ্গীতশান্তে ও বিস্ায় কৃতবিত্য ছিলেন তার 
চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া ঘায় নর হরি ঠাকুর বা প্নশ্রাম দাসের “ভক্কিরত্রাকর", 
‘সঙ্গীতলার সংগ্রঃ” প্রভৃতি গ্রন্থ থেকে । 'ভক্তিরত্জাকরে নরছরি ঠাকুর 
আ্ীনিবাসের নাম আনক আাগ্গায়ই উল্লেপ করেছেন ; আর উল্লেখ করেছেন 
সন্্রীতদামোদরক্ার শুদঙ্কর পণ্ডিত, হরিনারাছণ, দামোদর পণ্ডিত প্রভৃতির 
নাম। কীর্ডনের আ্ডিজাতা তাই ভন ব। পল্লীগানের কোঠাতেই আনদ্ধ 
পাকা উচিত নয়। ক্যাসিকাল পদমধাদারই সে বরং অধিক্যাচী ৷ 

বাংলার সঙ্গীতদারান্র রাম প্রপাদী, বাউল, ভাটিয়ালী পেকে আরস্ত করে 
কার, সারি, কবিগান, আামায়ণগান, কথকতা, পাচালী, তরজা, যাত্রাগান, 
চণ্ডীর গান, মনদার গান পঢড়কি কোনটাই বাদ যায় লা। আলামের 
বন্গীত বডপীত ( বরণীত ) ও মনিপুরের কীর্ভনেও বাঙ্গালার সঙ্গীত ধারার 
প্রভাব সুলল্পষ্ট। বাঙ্গালীজাতি তার স্বকীয় প্রভিভায় বিশ্ুদ্জ সঙ্গীতেরই অনু: 
শীলন করেছে একপা নিঃসন্দেহে প্রমানিত হবে ভবিদ্যতে সম্পূর্ণকায় বাঙ্গাল? 
সঙ্গীতের হতিতাল রচিত হ’লে। বাগ্গালার মাটীতে পরিবর্তনশীল শান্দ্রীত্ত রাগ- 
বাগিনীদের মধোও আহার নব-র্ূপায়ণের সৃষ্টি হয়েছিল, যার কন্ত বলস্ত, ভৈরব, 
পলামকেলী, আসাবরি, পূরবী, বেঙগাগ প্রকৃতি রাগ রাগিনাদের স্থপে, বিকাশে ও 
রূল পরিবেশনে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত পদ্ধতি পেকে লে আজ বেশ একটু আলাদা 
ভয়ে পড়েছে । ততৎপদবেও বিচক্ষণ ভাব ও রসদর্শা সঙ্গীত সাধকদের দরবারে 
এদের সতাকারের সমাদর ভয়তে! রক্ষিতই হবে, কারণ বর্জননীতির চেয়ে 
কাতীয়করণের সুল্যই বেশী, তাতে সম্পদের ভাণ্ডার হর উজ্জল ও ক্রমবিবর্দ্ধমখান । 


বাশালাপের সার্থকতা 


বীরেজ্র কিশোর রায়চৌধুরী 


বিশ্বস্থষ্টির মূলে প্রথম ছিল এক ইচ্ছাশক্তির খেলা । ইচ্ছা পেকে প্রথম 
উৎপন্ন হ'ল ভাব ও ভাব থেকেই ছন্দ ও রূপ জন্ম নিল । বিশ্ববিধাতার স্যষ্টিনূত্খী 
প্রাথমিক ভাবের অপর নাম রবি শ্রীমপবিন্দ দিয়েছেন, "Supramental 
বা অতিমানসিক। অতিমালসিক ভাব যখন মনের বাজো পরিস্বুউ হবে 
ওঠে তখনই তাতে ছন্দ বা রূপ দেখ দেয়। মানুষের শিলপন্ষ্টিও বিধাতার 
বিশ্বস্থষ্টির পদ্ধতিই অন্ুলরণ ক’রে এসেছে । আমাদের রাপ সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও 
তার বিশিষ্ট উদাহতণ পাও যান্ড। সঙ্গীতের শিল্পী ও শ্রষ্টার। ছন্দোবদ্ধ 
সুরের রূপে তাদের রাগস্থষ্ট ব্ূপাপ্রিত ক’রে তোলেন_-এই স্থপতি পথে প্রপ্মট। 
রাগের আদিভাব সব প্রকাশ পায়; ক্রমে লেহ ভাব, ছন্দ ও তালের মধা 
দিরে গীতি আকারে আত্মপ্রকাশ করে । রাগের প্রাথমিক ভাবের অভিব্যক্তি 
হ’ল বিলম্বিত আলাপ । বিলম্বিত আলাপের মধ্যে ছন্দের বাধ! পরিশ্ফুট 
হয়ে €ঠেনি তাই তাকে অনিবন্ধ বল৷ হয়। এপানে লয় আছে কিন্তু তাল 
নেহ-__এখানে ছন্দ আছে অব্যক্ত ভাবে__হ্ুর এবানে ব্রাগের মৌলিক ভাবই 
প্রকাশ করে তুলছে ।--বিলখ্বিত থেকে ক্রদে আমাদের গতি মধ্য পথের 
দিকে যতই মগ্রসর হয়, ততই রাগের ভাব ছন্দের পরিস্কুট আকারে ধর! 
দিতে থাকে । মধা লয্ের পর ভ্রুত লয়ে ছন্দের খেলাই প্রাধান্য লাভ করে, 
সুর ও ভাবের নিদিষ্ট ধাএ। স্বটি হতে থাকে । তথাপি রাগালাপ অনিবন্ধ বা 
তাল নিরপেক্ষ । তালের হ্থনিন্দি বুপবন্ধনে যখন রাগকে বাধা হন্ত, তখনই 
নীতের স্থষ্টি হয়_-তাহই গীতকে “নিবন্ধ” বল! হয়ে থাকে__ভাবের রাদ্রয থেকে 
মনের গণ্ডীতে নেমে সঙ্গীত শিলীর। গীত সৃষ্ট ক'রে থাকেন ।-কিস্ত মনের 
পণ্ডীর উপরের্র ভাবের থেল! যেমন প্রথমে প্রচোোত্রন, তেমনি নিদিষ্ট গান 
পাহবার পূর্বেও রাগালাপের প্রয়োজনীতা ও সার্থকত! বিদ্যমান ।--রাগালাপের 
প্রবর্তনা প্রথমে কে কে করেছেন, ত! সম্পূর্ণ জান। লা থাকলেও, আমরা 
গান্ধব্ববেদ বা ভারতের সবচেয়ে প্রাচীন উচ্চ সঙ্গীতের বর্ণনায়, এর উল্লেখ 


উত্তরস্থরী 


দেখতে পাই । তারপর নারদ, ভরত, মতক্গ প্রভতিদের গ্রন্থে এর কিছু বর্ণনা 
আছে এবং সর্বেপোন্রি শাঙ্গদেবের সঙ্গীত রত্বাকরে রাগালাপের সব দিকত 
খুলে লেখা হয়েছে। 

সঙ্গীতরত্রাকরের বুগের পর হিন্দুস্থানে বা পশ্চিম ভারতে পান সঙ্গীতের 
সহিত সংযোগে সঙ্গীতের এক ধারার স্ষ্টি হ'ল আর দাক্ষিণাতো দ্রাবীড়িয় ধার? 
ধরে কর্ণাটী সঙ্গীতের অগ্রগতি সুরু হ'ল । তবে হিন্দুস্থানী ও কর্ণাটা উভয় 
পদ্ধতিতে রাগালাপের বিশিষ্ট স্থান রয়েছে ।  হিন্দুস্থানী রাগালাপ ঞপদ 
পক্জতিবহ অগ্রগামী । এই আলাপে দ্বায়ী, স্তর), সঞ্চারী ও আলোগ এই 
চারিভাগে বলস্বিতলয়ের রাগ ভাব পুর্ণরুপে প্রকাশিত হয়। স্থায়ী মধ্য, মন, 
প্রানের স্থছের বিস্তার প্রদর্শন করে, অন্তর! তাও স্থানে সুরের পথ চিনিয়ে দেয় ; 
সন্চারী চতুদিকে সুরের তিনন্থানেই পরিভ্রমণ করে এবং সর্বশেষে আভোগ 
তারশ্বানে যতট। সম্ভব স্থরের বিস্তার দেখিয়ে রাগালাপেএ বিলম্বিত অংশের 
পূর্ণতা সম্পাদন করে । বিলম্বিত আলাপের পর অধা আলাপক্রে রাগের 
নানাদিকেএ নানা গতির অধা দিয়ে, মধা লয়ের ছন্দে রাগবিশুযর্র দেখান য় 
ও পত্রিশেবে দ্রুত আলাপে সর্গমের সাহায্য রাগের ছন্দোবদ্ধ অভিবাক্তি পররিপ্দুট 
হয়। রাগালাপের শব্দ সব পারযার্থক মন্রপদ নিয়েই বাবহৃত তত £--"ও 
আনত হরি নারায়ণ, গু নমঃ শিবায়” এই প্রকার মন্ত্র সহযোগে প্রথম ছিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতশ্রষ্টার। রাগালাপ করতেন। পরে তা থেকে অপত্রংশ সব শব্দের 


প্রয়োগ হয়েছে, বথ1-_ 
“আনা নে তে তরণ রি রে সম” প্রভৃতি ।__ 
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কাজে নশ্বর মিত্র 


প্রপ্লোনে। বাংলা গানের ক্ষেত্রে একটি কপ! কি সাহিতা কি সঙ্গীত উলচ- 
ক্ষেত্রেই স্বীকার করতে হনে-_স্টি হচ্ফে মানবতার আপূর্ব প্রকাশ | পুরোলে। 
গানের সৰ্বত্ৰ এই মানবতার স্পর্শ গানের স্বর, রূপ এবং ছন্দের ভিতর দিয়ে 
কুতিয়ে তোলবার চেষ্টা করা ভয়েছডে। সকালের বাংল? টগ্সায় এই প্রয়ালইট 
বিশেষ তাবে অন্মু হুন করা থায়, কেলন। ঠাকুর দেএতার লীগাগানকে বাদ দিয়ে 
নিধুখাবু প্রমুখাৎ রচগিভাগণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ভাবাবেগ্‌কেই কু্য়ে 
তুলেছেন 1 পুঞাতন বাংলা গানে যে টপ্রার বিশেব প্রাধাঙ্চ দেখা যায় তার প্রধান 
কারণই হচ্ছে হ্াদয়ের সুকোমল এবং করুণ ভাবধারাকে রূপ।প্রিত করতে টপ্পার 
মত এমন নমনীয় প্রয়োগশিল আর দ্বিতীয় নেই । 

নিধুবাবু ঘে টপ্লার প্রবর্তন করে যান তার মধো একটা পরিপূর্ণ গান 
বর্তমান। যথেষ্ট সারলা এবং মাধুর্য পাকলেও তার মধো একটি পূর্ণাঙ্গ রীতির 
বৈশিষ্টা আছে, নিধুবাবু এই রীতি থেকে কখনও বিছাত হন নি। কিন্ত তাএ 
ফীবদ্দশাতেই টপ্লার মধো কিছু লঘুতর বৈচিত্রা দেখা দিল অর্থাৎ নান! ভঙ্গীর 
গানে টপ্লার চমৎকার মিশ্রণ বটল । এই ধটনাটিও ঘটল একই কূপায়নের 
প্রয়োজনে এবং এই রূপটি সেকালের গানে "আড় খেমটা” অথবা "খেমটা" 
নামে পরিচিত । “থেমট।” নামটা অবশ্র স্বরুচি বিতূ'ত এবং এক সময় খেমটা 
ঢঙে বহু অশ্রীলগান বেরিয়েছিল দেটাও অস্বীকার করবার উপাএ নেই কিন্ত 
তথাপি এই র্ীতিটি যথেষ্ট পরিমাঞ্জিত হয়ে অতি সুন্দর এবং সুললিত ঢঙে ও 
পরিবর্তিত হয়েছিল । বড় বড় রচয়িতাপপ এই রীতিকে স্বীকার করে নিয়েছেন 
এবং তাদের গানে এর প্রয়োগও হয়েছে । 

খেমটার ঢংটি দাদ্‌রা ব একতালারই রকমফের মাত্র। এই ধরণের গানে 
টপ্লার স্পর্শ লাগিল রীতিমতো! ওস্তাদী ঢঙে গাওয়। হুত উদাহরণ স্বন্ূপ “রাঙা 
আবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো সুঠে।” গানটি উল্লেখ কর] ঘেতে পারে । গানটি 
গিরিশ ঘোষেছ রচনা, খুব পুরোনো! নয়, তবে পুরোনে। চঙের একটা চমৎকার 


৪৮ উত্তরস্থতী 


পরিচয় পাওয়া যায় এই সানটতে ৷ তেমটার সাধারণ ভঙ্গীটি অতান্ত লরল এবং 
মাধুর্ধাপূণ । বিরহের ককুনরূলস এই ঢঙে যেমন চমৎকার ফোট্ালে! ঘায় আবার 
হর্ষের হিলোল ও তেমনি নিপুণছন্দে ফুটে ওঠে এই ভঙ্গীতে । সব মিলিয়ে এক 
খেঘট্ায় আমাদের সঙ্গীতেত্র একটি অতি সরস বৈচিত্র্য ফুটেছে । 

আড় খেমটা ঢংটি বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে প্রচছোগ করেন গোপাল উড়ে তার 
পবিস্যান্থন্দর* যাত্রায় এবং এর রচন! থেকেই বোধ হয় এই ধরণের স্বরে 
প্রতিষ্ঠা সুদৃঢ় হয় । তারপর ক্রমেই কাবালঙ্গীতের শ্বক্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
এই ক্রীতিএ প্রয়োগ ও সুন্দরতর হ'য়ে উঠল এবং খেমটা চালটি বাংলাগানে এ. 
একটি বিশেষ রীতি হয়ে দাড়াল । কালাংড়া সুরে খেমট। চালের গান সে যুগে 
যে কত রচিত হয়েছে বলা ধায় না, এছাড়া আছে খাস্বাঞ্জ, সিন্ধু আর লিলু? 
এর সঙ্গে আবার আর একটি ঢং ছিল--কাশ্মীরী খেমটা1 বস্তুত পুরোনে) 
বাংলা গালে আড়খেমটা ব্রীতি একট বিশেষ গবেষণার বিষণ । এই লব 
গানের সুর সংগ্রন্থ করে স্বরলিপি করলে দেখা বাবে কত চমৎকার সরল এবং 
মাধুযাপূর্ণ গান রচন! হয়েছে এই ঢন্তে। 

পরবর্তীকালে ও এই ঢংটি সকলের গানেই প্রয়োগ কর! হয়েছে। আমাদের 
নাট্যলঙ্গীত তো আড়খেমট। বা পেমটার ঢঙেই পরিপু্ট । এর মধ্যে নিরুষ্ট গান 
অবশ্য বহু আছে কিকশ্ক উৎকৃষ্ট গানের সংখা ও কম নয়্। গিরিশ খোষের বন্ধ 
গান আছে থেমট। চাপের এবং একসময় (সেগুলি লোকের মুখে মুখে ফিরত । 
বক্কিমচন্দ্রের “সাধের তরমী আমার কে দিল তরঙ্গে" খেমটার ঢঙে গাওয়? 
হ’ত। কবি বিহান্রীলাল এই রীণ্তিতে জনেক গান রচনা করেছেন ) 
জেোতিরিন্দ্রনাথ ও এই ঢঙের বিশে পক্ষপাতী ছিলেন । তার নিজের, অক্ষত 
চত্ট্রের এবং রবীন্দরনাপের গানে তিনি খেমটা! চালের প্রয়োগ করেছেন নিপুপ 
ভাবে । নবীত্রনাথ বন্ধ পান ব্ু5লা করেছেন এই ঢঙে । উদাছ্বরণ স্বরূপ, 
“ও কেন চুরি করে চায়”, “মরি লো মরি আমায় বাশিতে ডেকেছে কে”, 
শকেলা ফেলা লার! বেলা”, “মাজ তোমারে দেখতে এলেম", "বনে এমন ফুল 
ফুটেছে”, বুঝি বেলা বহে ধায়", “আজ আসবে স্রাম,” “বধু তোমার করব 
কাদা.” “ ও সামার গোলাপ বাল“, ইত্যাদি। কবিগুরুর পরবর্তীকালের 
ক্চনাতেও এইসব প্ররোগো যুগের গানের রেশ পাওয়! বান হেমন,__“ঘরেতে 
ভ্রমর এল” বা এপেলাঘর বাধতে লেগেছিশ প্রভৃতি গালে । উপ্লার সঙ্গে এই 
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আীতিটিও তাএ গানে ক্ষণে ক্ষণে পরশ দিয়ে গেছে । দ্বিভেস্বলাল এই ধা 
অবলম্বলে “আয়ু রে বসস্ত তোর কিরণমালা পাবা? তুলে,” পসে কেন দেখা দিল 
রে” এই টি বিখ্যান্ত গান রচনা করেছেন । অতুল প্রসাদও এই দাএ। অবলম্বনে 
নেক গান রচন। করেছেন,_"কে তুমি বসে নদীকুলে একেল।” এর একটি 
বিশেষ উদাহরল। 

অতএব পুত্বোপো বাংলা গানে আড়-খেমট। চালের যে লব গান রচিত 
হয়েছে তাকে অঙ্গীল ব। বাজে বলে প্রত্যাথ্যান করাটা মন্তবড় ভ্রম বণে বিবেচিত 
হবে। এক সময় নিধুবাবুর রচন। লোকে অলীল বলত অথচ নিধুবাবুর রচনার 
মত এমন সংঘত ব্র5না সে যুগের সাকিতো হল'ভ। এইভাবে খেমটা চালের 
বহু স্বন্দর সুন্দর গাল খ্সামাদের ভাগডারে আছে, লেগুলির দিকে আবার 
আলোকপাত কর) বিশেষ প্রন্ছোজন । 


রাগসংগীত ও রবীন্দ্রসংগীত 
প্রফুল্ল কুমার দাস 


ব্রাগসংগীতের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতের কোন সম্বন্ধ আছে কিল, বর্তমান 
রবী সংগীতের বহুল প্রচারের দিলে, এই প্রশ্নটি মলে আপা অসম্ভব নয়। 

অনেকেই জানেন, ভাল গানবাজ্জন। শোনার স্থযোগ রবীন্দ্রনাথের যেমন 
হয়েছিল, এমন খুব কম লোকের ভাগোযেই ঘটে পাকে । শুনে শুনে তিনি হয়ে- 
ছিলেন ভরপুর । তার প্রতিভা প্রকাশিত হল ‘রবীস্ত্রপংগীত’ ক্কূপে । 'এবীন্দ্রলাথের 
গালে রাগের ভাল ভাল Combinations পাওয়া যান্’--একপথা বলেছেন 
সভাগতবিখ্াযাত ওস্তাদ আলী আকবর পান । রাগসংগীতের সঙ্গে রবীন্ত লংগীতের 
একটা নাড়ীর যোগাযোগ রয়েছে । এ বিষয়ে বিবেচন। করতে বিভিল্পদিক থেকে 
ব্রধীন্্রসংগীতকে বিচার কর। উচিত, ধেষন রাগ, বানী, ছন্দ, শ্রুতি গায়কী। 

রাগ £ রাগের দিক থেকে রবীন্্রসংগীতকে দু-ভাগে ভাগ কর। যান্ভ-_-বিশুদ্ধ 
রাগ ও মিশ্র রাগ । প্রচলিত প্রায় সব রাগে এবং অম'প্রচলিত বনু রাগে 
ব্রবীন্্র নাথ গান চল করে গিয়েছেন। অবস্ত রাগের নামকরণ ও স্বরবিন্তাস 
সম্বঙ্ষে মতান্তর আছে। বিশুদ্ধ রাগের বেশ্টর ভাগ গালহ এবং মিত্র রাগের 
কিছু গ’ল ও তিনি অন্ত মূল গানের অস্থফরণে রচন। করেছেন। শউ্মভী ইন্দিরা 
দেবী চৌধুরাণী-কুভ ‘রবীন্্রলংগীতের ত্রিবেনী সংগম" বছখানা তার সাক্ষা দেবে। 
মিশ্র রাগের পানে একাধিক র:গের মিশ্রণ হয়েছে, কখনো! একচি রাগের 
কাঠামোকে ঠিক রেখে, কোথাও কা শাস্ত্রাসুধায়ী-নিষিদ্ধ কোন স্যর বা শ্বরবিস্তাল 
ব্যবহার করেছেন। 

বানী 2 বুবীন্দ্রসংগীতে বাণীর সম্পদ অতুলনীয়, একথা সকলেই স্বীকার 
করেন ॥ মানব-মলের সকল প্রকার অনুভূতির উপযোগী গান তে রয়েছেই, 
তা অধো পুলা পর্যায়ের গানে একটা বিশেষ লক্ষণীয় বিযয্য আছে। হিন্দুস্থানী 
বাগ সংগীতে আমরা দেখতে পাই, গ্রুপদ, খেয়াল, টপ্পা ইত্যাদি পর্ম্যায়ের গান- 
পুলিতে বিষয় বন্তর পার্থক্য আছে) কিন্ত একমাত্র রবীন্দ্রনাথের পুজা-পর্যায়েকর 
গানেই প্রপদ, খেয়াল, উপ্প। ইত্যাদি পাওয়া যায় । এটাকে নতুনত্ব বল! চলে । 


রাগলংগীত ও রবীন্দ্রসংগীত 


ছন্দ : ছন্দের বাবহারে রবীন্দ্রনাপ বিশেষ নৈপুণা দেখিয়েছেন, একপা নিঃ- 
সন্দেহে বলা চলে। প্রচলিত সকল ছন্দ ছাড়াও তিনি কয়েকটি ছন্দকে নতু=- 
ভাবে বাবহার করেছেন । অনেকে ঝ»ম্পক, ক্ুপকৃড়া, নবতাল, একাদশী প্রক্তি 
তালকে রবীন্রনাপ-স্ৃষ্ট নতুন তাল মনে করেন। কিন্ক উল্লিখিত ছন্দ গুলি 
হিন্দুদ্বানী ব্রাগসংগীতে অপরিচিত নয়। সংগীভশিক্ষাপী যখন স্বরসাধল। আর স্যর 
করেন, তাকে এই রকম বছ ছন্দের মাধ্যমে অভোল করতে হয়) থেমন-_ 
হসানাগা।সারাযুবাগামা। বাগান চত্যাদি (ঝম্পক); [সারাগ৷। 
সারা সাব্রাগা ক্বাগামা। বা গা) রাগা মা] ইত্যাদি ( রূপক্ড়৷)। 

শ্রুতি হ ববীন্দ্রলংগীতে ক্রুতির ব্যবহার আছে কি? অবহ্যই সাছে। গান 
শুনলেই তা ধর! পড়ে, অবন্যা কান যদি তেমন হয । ভাবলেই আশ্চর্য লাগে, 
কত পসহজভাবে গানের মধা দিয়ে স্রুতিস্থর গলা তকে গলার চলে নাসছে। 
বাংলাদেশের বাউল, কীর্তন গালে শ্রুতির প্রয়োগ স্থবিদিত। র্রবীন্দ্রনাপের 
বাউল, কীর্তনেও শ্রুতির প্রয়োগ অনেকেই লক্ষা করে থাকবেন । কিন্তু তা 
ছাড়াও যে-সব গানেও হুর রাগের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, রাগ-অন্থযায়ী লে-সব 
গানে শ্রুতি প্রয়োগ কসবহ্যই হয়েছে । এখানে ব্রবীন্দ্রনাথ কতৃক গীত “অন্ধপ্রলে 
দেহো। আলো” গানটির উল্লেখ কর) চলে। মিশ্র ভৈরবী রাগে গানটিতে 
আতিত্বনের ০7 উৎকৃষ্ট প্রয়োগ ও স্বপ-লান্দোললের বৈশিই্য দেখ। বায়, তা 
সত্যিই আশ্চর্য । 

গায়কী £ গায়কী কি তা বোঝানো খুবই কষ্টদাধ্য । গান শুনে তা অন্থভব 
করা সহজ । কেউ কেউ বলেন, রধীস্ত্রনাথের গান শুনলেই বোঝ। যায় । এটা 
হল একটা মোটামুটি কথ৷। আর একটু বিস্তারিত ভাবে বল৷ প্রাম্বোক্দন। 
ধরা থাক, একটি ববীআসংগীত-_বেছাগ-চৌভাল । গানটি যে রবীন্ত্র-সংগীত, 
চারটি দিক থেকে ৩1 বিবেচনা করতে হবে ।-- রবীন্্রনাপের রচনা, বেহাগ 
ব্রাগের পরিবেশ, চচৌতালের গণি ও পরিবেশন-কৃতিত্ব । এ কপার অবতারণা 
করার উদ্দেশ্য হুল এত্রন্স যে ব্াগলংগীতের মত রাগ ও তাল ব্রবীন্দ্রসংগীতের ও 
ব্ূপ ফুটিতে তুলতে সাহাবা করে। ঘিনি পরিবেশন করবেন, রাগ তালের 
অন স্বতস্ত্রডাবে রবীন্ত সংগীতের জন্তই বিশেষ পদ্ধতিতে সাধনা করতে জবে | 


বাংলা সঙ্গীতের স্থান ও সম্মেলনের আদর্শ 


অরুণ ভট্টাচার্য 


সম্প্রতি কলকাতায় ও ভারতের বিভিন্ন স্বানে সঙ্গীতের সমাদর বাড়ছে 
এমন কথা মনে হ'তে পাবে । এর দুটি কাচণঃ সঙ্গীত সম্মেলনের আধিকা 
ও সঙ্গীত শিক্ষার প্রদার। অর্থাৎ, এর জনপ্রিচতা ঝুল পরিমাণে বৃদ্ধি 
পেয়েছে একথা বল। অসমিচীন হবে ন) । কিন্তু এই জনপ্রিয়তা যেমন একদিকে 
সঙ্গীত প্রসারের জন্ত খুবই সুলাবান উপকরণ হিলেবে কাল করবে, অশ্চদিকে 
সমপত্রিমাণে কুফল ছড়াবে যদি দিকভ্ষ্ট হয়ে পড়ে, এমন সম্ভাবনার আভাষ 
অনেক পুণীজনের কাছে আমি পেয়েছি । ভারত লরকার এবিষয়ে খুবই 
প্রচেষ্তী করছেন, সন্দেহ নেই ( তবুও যে সব সমহ্তার উত্তব হয়েছে, বিশেষ 
করে বাঙ্গালা দেশের পর্রিপ্রেক্ষতে, সেদিকে আমাদের সদাভাগ্রত দৃষ্টি রাখা 
একান্তই বাঞ্ছনীয় । নচেৎ, অন্ত সমণ্ড কিছুর মতষ্ঠ এও অস্কুরে বিনষ্ট চবে । 

অন্ত প্রদেশের কপ ততটা জানিনে, বাঙ্গাল) দেশের পরিস্থিতি নিয়েই এ" 
আলোচনা সীমাবদ্ধ পাকবে। 

সম্মেলন গুলিতে উপস্থিত পাকলে প্রথম কপাই মনে হবে, বাঙ্গালা এমন 
একটি প্রদেশ সেখানে সঙ্গীতের কোন এতিহা নেই । বারা বাঙ্গালী উন্মোক্র। 
তারাযদি মভ্ততাবশতঃ এমন করে থাকেন তবে বলার কিছু নেই। কিন্ত 
বাঙ্গালী হয়ে যখন উদ্চোক্রারা এমন মনোবুন্তিএ পরিচয় দেন তা নিতাস্তই 
আক্ষেপের বিষয় হয়ে পড়ে ; বিশেষত; সেই লকল সন্মেলনের উপদেষ্ট। হিসেবে 
বখন বাঙ্গালার বিশিষ্ট সঙ্গীতন্তদের নাম দেখতে পাই । যদি তার। নিজেদের 
আদর্শ বঞ্জায় রেখে সশ্মেলনগুলির সঙ্গে যুক্ত পাকতে না পারেন তবে তাদের 
যুক্ত থাকবার প্রচ্টোজনই ব। কোথায়? 

বাঙ্গালাদেশ গীতিকার দেশ একথা লকলেই ভানেল। মঞাঞ্জন পদ৷ 
বলী বা। বৈষ্ণব গীতিকাবা, মঙ্গলকাবা, পরবর্তী যুগে পাচালী প্রস্ঠুতি সমন্তহ 
স্বরে তালে গাওয়া হোত ॥ প্রচীনতম বাঙ্গাল। কাবোর নিদর্শন চর্ধাচর্যবিলিশ্চিয় 
প্রস্থ ঘ’ সাধারণতঃ চর্যাপদ বলে চলে আলছে তাও একপ্রকার গাঁতিকাব্য। 


বাংলা সঙ্গীতের স্থান ও সশ্মেললেএ আদর্শ 


অনেকে মনে করেন “পদ” শব্দটি অতি প্রাচীন এবং বক পুরাতন গ্রন্থে এরর 
উল্লেখ পাওয়া বায় । আবার অনেকের ধারণা ‘পদ’ অর্থে সঙ্গীত । উত্তর মেখে 
‘পদ’ বিশ্চিত+ করে গাহবাত কথাও উল্লিখিত আছে । শ্তরাং বাঙ্গাল) 
গানের শ্রতিহ্থ যে প্রায় হাজার বৎসর এবিবয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই | 
চর্ধাপদকে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কীর্তনাঙ্গ বলেছেন, আবার হরে রুবণ 
মুখোপাধায় লোকসঙ্গীতের অস্ততূ ক্র করেছেন, এবং সাধারণভাবে বাঙ্গালী 
আলমনের কাছে কীতলি অত্যন্ত প্রি হলেও ভাটিচালী সারি আবি গালের মত 
কীতান লোকসঙ্গীত নয় । উদ্ধার সময় পেকে ্রটশস্তদেবের পরবতী আগে 
ছুতিন শতাব্দী পর্যাস্ত কী্তনের যে গৌরবমঞ্িভ অধ্যঘয় চলে এলেছে তা যদি 
আর) এত সহজে ভুলে যাই তবে তার চেয়ে আক্ষেপের বিবঘ সার কিছু নেই । 
শুধুমাত সুরের বিস্তার ও লয়ের চাতৃ্মা ছাড়াও (যে গভীক্স রল এবং মহৎ ও 
সুউচ্চ দার্শনিক চিন্তাধারা কীতন পরিবেশন করে তার তৃলন! লাঘান্তঈ মেলে । 
অতি, প্রাচীনযুগে বখন সঙ্গীতের ডি ও প্রচার প্রসার হয়েছিল তখন তার 
পরিধি কি ছিল তা সঠিক ভান? নেহ__মান্রও তোর করে বলা চলে না__এহ 
কুচ্ছে সঙ্গীত এবং অন্ত কিছু সঙ্গীত নয় । সকল শিল্পের বিষয়ে যেমন, সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রেও তেমনি, একটি পরি মতিবোন ও রদবস্তুর নির্দেশ থাকবে, গভীর 
ভাববাগ্রানার প্রকাশ হবে। এটুকু সাধারণভাবে জাল) যায়, বৈদিক যুগে যা 
রীতি ছিল, সপ্যন্বরা:ঃ আগোগ্রাম। মুভ্ছান্তেকবিংশতিঃ । তানা একোন- 
পঞ্চাশদিতোতৎ শ্বরমণ্ডলং।। এখনে। অন্পবিস্তর লেই কাঠামোর ওপরই রাগ- 
সঙ্গীত দাড়িয়ে আছে। স্থতরাং সঙ্গীতের বিচার ও লিজান্ত গ্রহণের সময় 
আমাদের এই বছ প্রযচীন প্রতিহাকে স্মরণ রাখতে হুবে। বাঙ্গালা দেশে বিশুদ্ধ 
্লাগসঙ্গীতের চর্চা হয়েছে এবং আগপ্রও হচ্ছে শুধুমাত্র রাগসঙ্গীতের জঞ্ডই যার 
মাধুর্য নচ্চ, যাকে নান! রূপে রসে নতুনভাবে, অলঙ্কর'প আমাদের কাছে পত্রি- 
বেশন কর! হয়েছে, সে কথাও সবিনয়ে শ্রদ্ধার লক্ষে স্মরণ রাখতে হবে। স্খলন 
আপদ থেয়ালের প্রভাব বাঙ্গালা দেশের সঙ্গীতের ওপর এলে পড়ল তখন থেকে 
দেখা ধান কত অঅংখ্য বাংল! গাল ব5-7) করা হয়েছে । ক্রপদের চালে 
বাজালা গান এখনে) নালা আলরে গাওচ1 হয়। খেয়াল অঙ্গের গান এবং 
তাতে টপ্লার দানা মিশিয়ে যে নতুন ধরণের টপ, খেয়াল স্থরি হয়েছিল তা 


একটু প্রাচীন বাক্তিমাত্রহ জানেন | টপ, খেয়ালে খেয়ালের গান্তীর্যযা ও 


5৪ উত্তরহুগী 


বিস্তার নৈপুণা এবং উপ্লার সুমধুর দানার সংমিশ্রনে এক নতুনতর আন্বাদ 
পাওয়া ধেত। তা ছাড়া বিরহের গানগুলি কি সুন্দনই না রচিত হোত! 
শ্যামাসঙ্গীত ও ভক্তিসূলক অজশ্র গান এই টপ খেয়ালে গাওয়া হয়েছে । 
বাঙ্গালা গানের এটি সম্পূর্ণ একটি নিদ্রস্ব বৈশিষ্ট । কোন সঙ্গীতের মাসপ্রে ক) 
সম্মেলনে একে অনাদএ কণা মানে বাঙ্গালার এতিহক্ছে অশ্বীকার কর) । 

এছাড়াও গত একশত বছর ধরে যে অত্র গীতিকবিত! বাঙ্গালা ভাষান্ত 
রচনা করা হয়েছে তার কোন সীমা সংখা? নেই এবং শুধুমাত্র গান ছিলেবেই 
নস, কবিতা হিসেবেও তার মাধুধ/ ও শ্রেব স্বীকৃত । এ প্রসঙ্গে স্বরণ করি 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জল মুখ্যত: গানেই লংকলন । অছ্ুরস্ত সগীতিকবিতাঃ 
এই বে উৎস, বাঙ্গালার হুল মাটিতেই যার প্রকাশ, ভাবলে অবাক লাগে, 
সুশৃদ্ঘল নিঘ্মতান্ত্রিক রাগ রাগিন্ট কাঠামোর মধো সেকেও তা রাগ সঙ্গীত 
বলে হারিয়ে যায়নি, রাগরাপিনীকে গ্রহণ করেছে পুর্ণ ম্বাধীনত। নিয়েই, অথ৯ 
বাঙ্গালা গানের এতিহৃকে স্মুপ্ন করেনি । 

কোন সঙ্গীত লশ্মেলন আহবান করার পূর্বে, বিশেষতঃ বাঙাল! দেশে 
উদ্মোক্তাদের কাছে আমাদের এছটেঠ সনিবন্ধ অনুরোধ, বাঙ্গালার সঙ্গীতের 
যথাযোগ। মর্ণাদ) ঘেন তারা দিতে পারেন। যদি এক আদরে সম্ভব না হয়, 
কোন বিশেষ দিল বাঙ্গাপ। সঙ্গীতের জন্য নির্দিষ্ট রাখা হয়। 

দ্বিতীয় কণা ৷ খেভাবে সঙ্গীত সন্মেপনগুলি অনুষ্ঠিভ হন্ত তাকে ‘সম্মেলন’ 
আখ্যা দেওয়াতে আমি ঘোর বিরোধী । এতে এই কথাটির যথাধপ অর্থকে ক্ষুন্ন 
করা হয়। সম্মেলন বলতে কতগুলি বিশিষ্ট ও নিদ্দিষ্ট কূপ আমাদের সামনে 
ভেসে ওঠে । এই প্রসঙ্গে কয়েকটি বক্তবা উপস্থিত করি £ 

(৯) সঙ্গীতের সামগ্রিক রূপ কুটয়ে তোলাই প্রথঘতঃ লন্মেলনের দায়িত্ব । 
(২) শুবুমাত্র আনন্দ পরিবেশন অথবা জ্রনপ্রিয় শিল্পীদের ভীড় করিযে জমজমাট 
অনুষ্ঠান চালানো লম্মেলনের আদর্শ হতে পারে না। (৩) কুচিবান শিক্ষিত 
শ্রোতা তৈরী কর। সন্মেলনের দায়িত্ব, কেবলমাত্র শ্রোতাদের রুটী অন্রধায়ী 
লন্মেলনের শিলী নির্ধারণ কএ। উচিত নঘ্র। (৪) এমনভাবে সম্মেলনে লঙ্গীত 
পরিবেশন কর উচিত যাতে সঙ্গীতকে একটি উচ্চ শিল্পকপ? এবং তবঞ্ঞানলমন্থিত 
শান্র বলেই শ্রোতাদের ধারণ। হবে যার বাঘ অদ্ধাপুর্ণ অনুশীলনেই প্রকৃত 
সার্থকতা; (<) বাগ সঙ্গীত, দেশী সঙ্গীত ও বাঙ্গাল! সঙ্গীত ও বাঙ্গাণ', 


বাংলা সঙ্গীতের স্থান ও সম্মেলনের আদর্শ 


সঙ্গীতের ্রতিহ ইত্যাদি বিভিন্ব বিষয়ে আলোচন! লহধোগে সঙ্গীত পরিবেশন । 
(৬) ত্রতিহথাপিক দৃষ্টিতে সঙ্গীতের পরিণতি ও তবিষ্যুৎ সম্পর্কে গবেষণামূলক 
প্রবন্ধাদি পাত । (৭) বিভিন্ন রাগের ভ্রতিহালিক ব্যাধ, শান্রলপ্মঘত ব্যাথা? 
ও ক্রমবিবর্তনের ধাএা আলো6লা। ৮) বিভিন্ত ঠাট ও তার বিভাগ সম্পকিত 
আলোচনা । (৭) সঙ্গীত শিপ্রকলণ ও কাব্যের পারস্পরিক সম্পক ও রলসবিচার । 
(৯*) বিভিন্ন ঘরাণার শিল্পীদের আমন্প ভানানো। এবং তাদের মধ্য থেকে 
বিভেদ বৈদ্য দূর করে একটি সুলিন্দিষ্ট বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি আবিক্কার কর।। 

শুধু এ কটিহ নয়, আরো! বিভিন্নভাবে সম্মেলনের কাজ পর্রিচালনা কণা 
যেতে পারে । এ দায়িত্ব পালন তাদের পক্ষেই সম্ভব ধার। সঙ্গীতকে সর্বাপেক্ষা 
ভালবাসেন, যারা এর সাধনাতেই চিএজীবন নিয়োগ করেছেন এবং সঙ্গীতই 
খাদের চিন্তা, ধ্যান ও ধারণ)। তাহলেই সঙ্গীতের যথার্থ প্রচার ও প্রসার 
হবে, আমাদের (শক্ষাও পরিপূর্ণ হবে। 

১৯২৫ সালে লক্ষী সহরে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের ৪র্থ অধিবেশন 
হয়। নানা দিক থেকে এই সম্মেলন গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । বিশেষ করে বাঙগাল। 
দেশে ধারা সম্মেলনের উ-দ্যক্তণ। তারা এ পেকে গভীর আলপাভ করতে পারেন 
এবং তদনুধায়ী ভবিষ্যং কর্মপন্থা নিস্ধারণ করতে পারেন। এহ সম্মেলনে এক- 
শত জন ভাক্সতবিখ্যাত গুণীদ্রন ঘোগদান করেছিলেন তাদের মধ্যে ওস্তাদ 
আলাবন্দে খা, ফৈচাজ খা, গুমথলাপ বন্দোপাধ্যায়, এনায়েৎ থা, রাধিকা 
গোস্বামী, সুতফফ- খু, নাসিরুদ্দিন খা, মঞি খা, বীরু মিশির, মুস্তাক তোলেন, 
আলাউদ্দিন খ।, রাজা তাই পুছওয়ালে, শক্ষবরাও পণ্ডিত, গোপেশ্বর বন্দোপাধা।ায়, 
আঅযোধাাপ্রদাদ সর্বজন পরিচিত । রামপুর, বরোদ৷, গৌরীপুর, হম্দোর, কাশী, 
কলকাতা, গোয়ালিয়র, পাতিয়ালা, লক্ষী প্রভৃতি অঞ্চল থেকে এঁরা এলেছিলেন ॥ 

সম্মেলনের আদর্শ কি ছিল তার কিছুটা উদ্ধত করি । বিবরশীপ প্রথমেই 
য়েছে হ 

প্নিয়্লিথখিত বিভাগ গুলিতে যে সকল রাগের উল্লেখ রুম্বেছে তাদেএ একটি 
যথোচিত সংজ্ঞা নিদ্দিই কর! সম্মেলনের একটি দাছিত্ব এবং পণ্ডিতগণ ও ওল 
সঙ্গীতজ্ঞগনের আলোচন! ও সঙ্রীতক্ধূপাগ্রনের মধ্য দিপ্েই এই বিষ্টি স্থিএকত 
হবে। ১ম বিভাগঃ শ্রামকল্যাণ, হেষ, খেষ, শ্াখলীকলটাণ, আনন্দী । ২য় 
৮ বিভাগ: শংকরাকরণ, শংকরাবরণ লচ্ছাশাখ, লর্পরদা, পটমঞ্জরততী ইত্যাদ । 


উন্তরস্থরী 


এইভাবে কানাড়া, ভাবো, ভোরী, সারং, মল্লার প্রতি রাগের প্রকারতেদ 
ও তাদের সংচ্ঞা নিক্ূপণ ৷” 

এগাড়া বিভিন্ন রাগের আরোহী অবরোহী, বাদী সগ্বাদী, অথবা গাহবার 
সময়, পারস্পরিক রসবিচার প্রভৃতি বিষয়ে বিজ্ুত আলোচনা ও সঙ্গীত সহযোগে 
বাখা।। তিনশত পৃষ্ঠার ও অধিক এহ বিবরলী পড়লে একথ্যই মনে হুয় হে বা 
এমন একটি পরিকলনা অগ্ুযানী কাজ আরেস্ত করেছিলেন তাদের সঙ্গীতশ।স্ত্রে 
কতট। দখল ছিল, কি পরিমাণ নিষ্ঠা ছিল এবং কি স্থউচ্চ আআদশবোধ 
ছিল । ভবিন্যতে সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের কাছে আমাদের বিনীত অনুরোধ যেন 
তারা নিছক ভ্রলসাএ আয়োজন ল1ক্ঞরেন। অতীত ইতিহাস থেকে শিক্ষালাভ 
কর আমাদের প্রতোকেরই কর্তব্য । নেই হিলেবেও এই লম্মেপনটি আমাদের 
গ্রতাকেরহ কাছে স্মরণীয় । 


উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ‘প্রসঙ্গ 
স্শীজ্দর দাশগুপ্ত 


উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তাবিক বা উ্রতিষ্থাসিক আলোচনা এই প্রবন্ধে উপলক্ষা 
নয় । সাম্প্রতিক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের জনপ্রিঘুতার পটভূমিকাণ্ড কয়েকটি প্রসঙ্গে 
'আলোচন। অপরিধায্য এলে মনে হয়। জনপ্রিয়তার কপাটর বপার্প স্বপ অবশ্রা 
বিল্লেষণ সাপেক্ষ । রাজনীতিক পরিভাষায় জনপ্রিয়তার নিরীখ লিণীত শন 
জনলংখ্যার মানদণ্ডে । এই অর্থে শিল্প, সাতিতা ও সঙ্গীতের ক্ষেত্র অনেক 
সীমাবদ্ধ । এপানকার ক্তনতাকে উত্তীর্ণ হতে হুন এক বিশে ধরণের প্রস্ততি এবং 
পরিবেশের মাধ্যমে । সখ ও শান্তর এবপা চিরদিন মানবতাকে লঙ্ীবিত 
করেছে শিম, লাহিতা, সঙ্গীত, সংস্কৃতির অমৃত এসে | বুদ্ধোত্তর যুগেও ললিত কল! 
ও সংস্কৃতির বিভিন্ৰ ক্ষেত্রে নতুন কর্মোম ও প্রাণ চাঞ্চলোর মধ নিজেকে 
নিবিষ্ট রেখেডে। ললিতক্লার অগ্ঠভম শ্রেষ্ট কল। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্পকেও 
একথা সমান প্রযোজ্ঞা । 

সম্মেলন প্রসঙ্গে : বতমানে অনুষ্ঠিত বিভিন্ন সঙ্গীত স্মেলন গুলি উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের জনপ্রিত্রতার উচ্ম্রপ স্বীকৃতি । ললিতকলার জনপ্রিয়তার 20৭ 
সংখ্াম্থপাতিক নয়, গশান্থগতিক । অথচ বভক্ষেতে অনুষ্টিত লশ্মেলন গুলির 
বিভিন্ন কার্ধক্রঘে অধো উদ্ভোক্রাদের দলীয় এবং বাক্তিগত স্বার্থের যে নিল 
রূপ প্রতিফলিত হণ্ড ত। মোটেই নগণা এবং উপেক্ষনীন্ত নস ॥ প্রতিটি সম্মেলনের 
তথাকথিত সাফল্যের মূলে বহেছে জললাধারণের সঙ্গীভান্ছতাগ । স্থৃতণাং 
সম্মেলনগুপি বাতে বাবসায়ী অনুষ্ঠানে পরিণত ন! হু সেদিকে দৃষ্টি রাখ। উচিত । 
প্রসঙগক্রমে, উপরোক্র যস্তবোর পরিপ্রেক্ষিতে এখন একটি সাংস্কৃতিক সম্মেলনের 
কথা উল্লেখ করব বে সম্মেলন আদর্শ সম্মেলনের পপিরুৎ ছ্িসাবে চিরদিন 
বিশিঞ ছয়ে থাকবে । বাংলার সংস্কৃতির জীবনের দিকৃ-দর্শন প্রদ্থাপী গত বৎসর 
তে অনুষ্ঠিত “বক্ষ-লংস্কতি সম্মেলন’ নি:লন্মেহে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জীবনে 
শ্ৰীক সআালন প্রতিষ্টান সক্ষম হয়েছে । “বঙ্গ-নংস্কতি সম্মেলন” ক্রটী বিচ়াতি- 
শুণা এ কথ! বল৷ উদ্দেশ্য নত । বরং এবার কারে সম্মেলনে যোগদান করে একখাছ 


উত্তরস্থী 


বারংবার মলে হয়েছে নে অনুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠানগ হ বছ বিবছেই “লপ্রেলন” 
যথেষ্ট সমালোচনার অবকাশ কাখে। তবুও একপা ছিধাহীন চিত্তে বলা যায় 
যে সংস্কৃতির প্রলারকলে যে আদর্শ, নিষ্ঠা, আন্ঞর্রিকতা প্রবুক্ধ মাল্পিকতা ও 
সর্বোপরি শ্রীকাবন্ধ প্রচেষ্টা এই সম্মেলনের মুলে রয়েছে ত! সতিহ বিএল। 
'অকিকিতকর আধিক সাহায্যের বিনিময়ে দীর্ঘকাল ব্যাপী অনুষ্ঠানের মাধামে 
বিশ্বতির অন্ধকার খনিতে অবলুপ্র প্রান বু বিচিত্র মনিরত্রের উজ্জ্বল সমাবেশ 
বিস্ময়কর বলেই মলে হয়েছে । ভারতীয় সঙ্গীত দেশের সংস্কৃতির অহতম প্রধান 
উপাদান । স্থতরাং সঙ্গীত সন্মেলনগুলিও অনুরূপ নিষ্ঠা ও আদর্শযুক্ত হওয়া 
কামা। সাম্প্রতি অনুষ্ঠিত বিভিন্ন সম্মেলনগুলি সার্থক ও দশ সঙ্গীত 
পরিবেশনে কতট। ফলপ্রশ্থ তাও বিচার্ধ। লন্ধপ্রতিষ্ বু গুণীর সমাবেশ প্রায় 
প্রতিটি সম্মেলনকে আকর্ষনীয় করে তোলে । অপ্রচ প্রত্যাশিত সম্ভাবন। প্রায়শই 
বে কি নিদারুণ বার্থভাঘ্স পর্যবসিত কৃ তাণএ দৃৰ্রান্ত বিরল নয়। কর্তৃপক্ষের 
শুভবুদ্ধি, শিল্পীর আদ্শনিচা এবং শ্রোতার রলপ্রাহাতা এঃ অধ্ধী প্রচেষ্টাই সার্থক 
সম্মেলনের প্রাণশক্তি । অন্পায় কর্তৃপক্ষ স্বার্থান্বেষী ও উদাসীন হলে, শিলী 
কেবলমাত্র চুক্তি সম্পাপনে ব্রতী হলে এবং শ্রোতার রসবোধের অক্ষমতা পাকলে 
ত্রয়ী প্রচেষ্টার পর্রিবতে” ত্রাহস্পর্শ যোগঃ সুচিত হুয-_সশ্মেলন পরিণত কয় 
অসার্থক যান্ত্রিক সঙ্গীত জললায়। শাস্ত্রীয় মতে বিভিন্ন রাগ-রাপিনীর তথযমূলক 
আলোচনা? কালধৰ্ম্ম লস্থধায়ী বিভিন্ন সমণ্থে এগুপির পরিবর্তিত ও পরিবন্ধিভ 
রূপ, সমলাদৃন্ত রাগরাগিনীএ আক্ুঠি ও প্রকুতিগত বৈশিষ্টা--এ লব নিয়ে শ্রেষ্ঠ 
শুলীগণ দ্বারা সঙ্গীত লহধোগে পুর্ণাঙ্গ আলোচনার প্রবর্তন করাও সম্মেলন 
সমুহের ক্রবশ্য কর্তব্য । সম্মেলনের এই শিক্ষনীয় দিকটি নিহাপ্তই অসম্পূর্ণ ও 
উপেক্ষিত থাকে । কোন কোন সম্মেলনে লোকদেখানে। একটা কিছু ক্র? 
হয় বটে, কিন্ত গুরুত্বের অভাবে তা প্রায় ছেলেখেলার নামান্তর কয়। 

শিল্পী প্রসঙ্গে :_-ভারতবর্ষের উচ্চাঙ্গ তথ! রাগ সঙ্গীতের পৌরবময় এর্তহ্ত 
বিভিন্ন যুগে শিল্পীর নিষ্ঠা, সাধনা ও আদর্শবোধে স্থ্ঘমামণ্ডিত। উত্তরাধিকার 
সুত্রে বর্তমান বুপের শিলীরাও এহ শ্রতিন্কেপ ধারক ও বাহক । পুর্ব্বসথত্রীদের 
নিকট প্রাপ্ত এই গুরু দাছ্ছিত্ব বর্তমান কালের শিমীর। কতটা সাফলোএ সঙ্গে 
পালন করছেন তা সমালোচনার ঘোগা। আদর্শের প্রতি অবিচলিত লি, 
সাধনার একাগ্রতা প্রভাতে চারিত্রিক গুণগুল সাম্প্রতিক জীবনে ক্রমেই বিতল 
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উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রলঙ্গ 


হয়ে আলছে। সঙ্গীত ভগতেও এর বাতিক্রম দেখ! যান্ত ন} । শাস্ত্রী পজ্ধতেতে 
নিষ্ঠাযুক্ত সঙ্গীত সাধনার দৃষ্টান্ত প্রায় উতিহালের লভীএ হয়ে দাড়াচ্ছে ৷ বাংল! 
দেশের অধিকাংশ শিলী এই অভিযোগ পেকে মুক্ত নন । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
ইতিহাসে বাংলার ও একট! গৌরবময় অধ্যায় ছিল । কিন্ত নিষ্ঠাবান গুণী শিল্পীর 
অভাবে এই গৌরব জবলুপ্তপ্রাঘ্ঘ॥ বর্তমান শিল্পীদের যোগ্যতার অভাব আছে 
একণ! ঠিক নয়--অভাব আছে স্বীঘ সঙ্গীত শিক্ষাকে কঠোর সাধনার দ্বারা 
পরিশ্বলিত করার প্রচেষ্টার । 

সঙ্গীতের আসরে অনেক শিল্রীই আক্ুকাল রাগমিশ্রণ এবং অপ্রচলিত রাগ 
পরিবেশন করুচেেন। প্রচলিত রাগরাপিনী নিয়ে চর) কার পরিধি এখনো। 
খু বিস্তৃত । অপ্রচলিত রাগ পরিবেশ এবং রাগস্ষ্টির নামে অনেক সমঘেই 
তার! প্রক্কত রসস্থষ্টি থেকে দূরে সে ঘান । অপ্রচলিত রাগ ও নতুন রাগ নিয়ে 
পরীক্ষানিরীক্ষার অধিকারী একমাত্র সেই সব গুলী বহু অভিজ্ঞতার কষ্টিপাপরে 
খাদের জ্ঞান বিজ্ঞানে উন্নীত তয়েছে । 

শিল্পী প্রসঙ্গে শ্রোতাদের সম্পকেও হু একটি কপ প্রপিধানঘোগা । শিল্পী 
বল পরিবেশন করেন আর গুণগ্রাচী শ্রোতা দেই রস গ্রহণ করেন । এই এর 
সার্থক মিলনে রূপ, এল, ও ধ্বনিতে সঙ্গীত বিকশিত ও অনির্ব্বচনীয় হয়ে ওঠে । 
সঙ্গীতে রসগ্রাহীতার তাৎপর্দ স্মরণ করেই এবীন্দ্রনাপ লিখেছিলেন, “একাকী 
গায়কের নহে কে। গান" । কুচিবান এবং রলগ্রাহী শ্রোতার আডাবে কত গুমীর 
গান যে প্রাণহীন ধ্বনিতে পরিণত হুথ তার দৃঠাস্ত অপ্রতুল নয়। এবিহঘটিও 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রলারকামী সুধীড্নের দৃষ্টিপথে জাগন্ধক প্যকবে আশা রাখি । 

ভারতীয় সঙ্গীতের প্রসাএকছে সম্প্রতি জাতীয় সত্রকার অগ্রণী ধয়েছেন। 
বিভিন্ন বিশ্ববিস্ঞীলে সঙ্গীতে বাবচা্রিক এবং তাত্তিক দিক অন্ঠতম পাঠাযবিষয 
রূপে বিবেচ্য হবে। জাতীয় সরকারকে এই পরিকল্পনার ভন্ড সাধুবাদ জানাচ্ছি । 
তবে সরকারী পরিকলনাকে বাস্তবে সুছু জপদান করার জন্ত বেদরকারী 
উঞ্জোগ লহযোগ্সিতাও একান্ত প্রয়োজন ৷ 
< ভাব্তীঘ্র উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বহু লুপ্ত সম্পদ পুনরুদ্ধার হবে কিনা, সঙ্গীতের" 
গৌরবমণ্ উচ্চমানে পুনরান্র পৌছাতে আমণা সকলকাদ হয় কিন। এ জিন্তালার 
মীমাংসা করবে ভবিষ্যৎ কাল । 


লি নিবি 2 টি তর 
| __উত্তরস্থরী_ 


বাংলা দেশের অন্ততম বিশিষ্ট শিল্প লাহিতা ও:সংস্কৃতিমূলক অভিজাত 


ত্রৈমাসিক পত্ৰিকা । 
লেখকবগ 
সুধীন্নাধ দত্ত বুদ্ধদের বু, বিষ্ণু ৮, অনিক্প চক্রবত্তী, শিসনারা্চন রানু, নারায়ন 
চৌধুরী. নরেন্্নাশ নিত্র, অন্রদাশংকএ রাহ, অমিপ্ নাথ সান্যাল, সুকুমার সেন, 
আদোন দাশগুপ্ত, সঙ্গ ভট্টাচাধ্য, সুমী প্রতালানম্দ, রাজে)স্বর মিত্র, নীরেজ্র নাথ 
চক্রসত্্বী, সপ্রোদ পঙ্গোপাধ্]ার, নরেশ ওহ, অকণ ভট্রাচাস লীরেশ্্র চটোপাধ্যানি, 
অরুণ কুমার সকার, চিত্ত ঘোষ, লিহল কর, পোৌঁরী শংকর ভট্টাভাধ, বট কৃষ্ণ দাশ 
রঙ্গীন রা, দেহ্দাস পাঠক, অরলিন্দ পোদ্দার প্রভূতি। 
প্রতি সংখ্যা স্থাউ আনা। 


বিজ্ঞাপনের দর £ পূর্ণ পৃভ “৫৯২ 
অৰ্দ্ধ পৃষ্ঠা ৪.২ £ চত্তর্থকভার ১০০২ 
৬ জি, রাজা অপুর্ব কৃষ্ণ লেন, কলিকাতা-২ 








কয়েকটি বৈশিষ্ঠাপূর্ণ সাময়িক পত্র 


কবিতা । সম্পাদক £ বুদ্ধদেব বস্তু 
চতুরঙ্গ । সম্পাদক £ হুমায়ুন কবির 
পূবাশ! । সম্পাদক £ সঞ্জয় ভট্টাচাষ 
ক্ৰান্তি । সম্পাদক হ নীহার রঞ্রন রায় 


র্যাডিক্যাল হিউম্যানিষ্ট। প্রতিষ্ঠাতা £ 
মানবেন্দ্ৰ নাথ রায় 





শ্রীহর্ষ । ছাত্রছাত্রীদের একমাত্র পত্রিকা সমাহার ॥ 
মফস্বল বাংলার রুচিশীল সংস্কৃতি পত্র । 





